2、

那天晚上，陆砚舟失眠了。

他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是我狼吞虎咽吃东西的样子。

他起身，走到监控室，调出了这五年所有的录像。

他从来没有看过完整版。

节目组给他的只是剪辑后的成片，配上音乐、旁白、特效。

看起来就像一档普通的生存真人秀。

他知道我会吃苦。

但“吃苦”这个词在他的认知里，是有安全边界的。

有医疗团队待命，有安全员巡逻，有应急预案。

他以为一切都可控。

画面开始播放。

第一周。

我被扔进一片模拟“古代荒野”的孤岛。

我以为我是被绑架了，吓得四处乱跑，喊着“我要回去”。

我找到一条河，沿着河走，试图找到人家。

画面里的我，还是一个正常人的样子。

头发整齐，皮肤干净，眼神里有光。

第一个月。

我开始饿。

节目组只投放极少的食物，美其名曰“真实生存体验”。

而我学会了辨认野菜，但分不清哪些能吃哪些有毒。

吃错了，吐了一整天，蜷缩在树下发抖。

第三个月。

我的体重掉了二十斤。

衣服挂在身上，像麻袋。

我开始吃虫子，吃树皮，吃一切能塞进嘴里的东西。

我在泥地里挖蚯蚓，直接塞进嘴里，嚼的时候脸上没有任何表情。

陆砚舟按下了暂停键。

他盯着屏幕上我的脸，试图找到一丝“表演”的痕迹。

没有。

我的眼神已经变了，那种光消失了。

取而代之的，是一种灰蒙蒙的、动物一样的东西。

他继续看。

第六个月。

我摔断了腿。

从一块湿滑的岩石上滑下去，左腿以一个不正常的角度扭曲着。

我惨叫了整整二十分钟，声音从尖利变成嘶哑，最后变成一种持续的、低沉的呜咽。

没有人来。

我自己爬到了一棵树下，折了两根树枝，用撕碎的衣布把腿绑起来。

整个过程我咬着一块树皮，疼得浑身发抖，但没有再叫。

第十个月。

我的语言能力开始退化。

自言自语的时候，句子越来越短，词汇越来越少。

更多的时候，我只是沉默地看着某个方向，一动不动，像一只蹲在洞口观察环境的野兽。

第二年。

我彻底适应了。

我能在十分钟内生起火，能分辨三十多种可食用植物，能靠气味判断附近有没有其他“威胁”。

我开始用四肢爬行，在陡峭的地形上比走路更快。

第三年。

节目组投放了一个“反派角色”——一个演员扮演的“土著头领”。

专门负责追打我、抢夺我的食物、破坏我的栖息地。

这是林景川亲自设计的环节，目的是增加戏剧冲突。

第一次被追打的时候，我跑了整整三个小时。

最后摔进一个泥坑里，被那个演员按着头往泥里摁。

我哭喊着，口齿不清地说“别杀我”。

陆砚舟快进到第三年的冬天。

节目组在冬天减少了食物投放。

我瘦得肋骨根根分明，脸颊凹陷，嘴唇干裂出血。

我在雪地里找吃的，刨开积雪，挖草根，啃树皮。

有一天的画面让陆砚舟的手开始发抖。

我在一个树洞里发现了一窝冬眠的蛇。

我抓住它们，一条一条地咬掉头，生吃。

血从我嘴角淌下来，我浑然不觉。

第四年。

我已经不怎么站着了。

大多数时候，我像一只动物一样四肢着地，移动的时候膝盖和手掌着地，速度快得惊人。

我的手指因为长期抓握粗糙的表面，关节变形，指甲碎裂后又长出来，层层叠叠，像某种爪子。

我学会了嚎叫。

不是人类的喊叫，是一种从喉咙深处发出的、长长的、凄厉的嚎叫。

当时节目组的人说，有时候夜里听到这种声音，会起鸡皮疙瘩。

第五年。

语言功能几乎完全退化。

我能发出的音节不超过二十个，大多是单音节的警告声或求助声。

我甚至忘了自己的名字。

有人靠近的时候，我会龇牙。

陆砚舟关掉了屏幕。

他坐在黑暗里，很长时间没有动。