我在原始森林里活了五年。

吃生肉，喝雨水，睡洞穴，用石头砸开野兽的头骨。

我以为自己是被命运选中、穿越到蛮荒时代的可怜虫。

直到今天，一架直升机从天而降，把我从丛林里拖了出来。

我的未婚夫陆砚舟站在我面前，西装革履，居高临下地看着我。

我的亲哥哥林景川站在他身后，眼神轻蔑。

还有那个女人，苏婉清，挽着陆砚舟的胳膊，冲我笑。

“林晚，这五年，你过的都是我们安排的真人秀。”

“全国观众都看见了，你是怎么变成野人的。”

“谁让你导演的节目，收视率比我的高呢？”

第一章

直升机降落在城市边缘的私人停机坪。

五年没见过水泥地了。

我的脚踩上去，脚底的厚茧子硌得生疼，像踩在刀片上。

苏婉清第一个走过来。

她踩着高跟鞋，走得摇曳生姿。

她看见我时，眼神里是藏不住的得意。

“晚晚，你这五年受苦了。”

声音温柔，语气关切。

但她说这话的时候，嘴角是往上翘的。

我坐在轮椅上，被人推着下来。

五年的丛林生活，我的右腿在一次摔下山坡时断了。

没有医生，我自己用树枝绑着，长歪了。

现在整条腿向外翻着，像个被拧断的鸡腿。

“晚晚，你怎么不说话？”

苏婉清凑近我，压低声音，用只有我能听见的音量说：

“不说话装可怜？收视率破纪录的时候，你以前不是挺能说的吗？”

我张了张嘴。

喉咙里发出一声嘶哑的气音，像动物在叫。

五年没跟人说过话了。

在丛林里，我跟自己说话，跟树说话，跟石头说话。

后来连这些都不说了。

语言像水一样从脑子里流干了。

陆砚舟皱眉。

他走过来，修长的手指捏住我的下巴，迫使我抬起头。

“林晚，婉清在跟你说话。”

我的眼睛对不上焦。

太亮了，到处都是光。

丛林里只有阴影和斑驳的阳光，这里的一切都太亮了，亮得我眼睛疼。

“你是不是还不知悔改？”

陆砚舟的声音冷下来。

“要不要把你送回去丛林，再待五年？”

悔改？

我不知道自己做了什么需要悔改的事。

但我记得这五年。

记得第一个冬天，我冻掉了三个脚趾甲。

记得被野猪撞断肋骨，趴在地上三天起不来。

记得饿到吃树皮，吃到胃出血，拉出来的全是黑水。

记得每一个被恐惧吞噬的夜晚。

我浑身开始发抖。

拼命摇头，喉咙里挤出破碎的声音：

“不......不回......求......求......”

太久没说话了，舌头像一块死肉，怎么都捋不直。

陆砚舟的手顿住了。

他看着我，眼神里闪过一丝我没法辨认的东西。

然后他松开手，语气放软了：

“好了，不送。回家。”

回家。

这个词我已经忘了是什么意思。

车停在一栋别墅前。

我被推进餐厅，桌上摆满了食物。

牛排、烤鸡、意面、面包、汤。

五年。

五年没见过这么多食物堆在一起。

我的手先于大脑动了。

从轮椅上扑过去，整个人趴到桌边，抓起一块牛排就往嘴里塞。

不，不是抓。

是扑。

像动物扑向猎物。

手指攥着肉，指甲缝里全是黑泥，直接塞进嘴里，牙齿撕咬。

但肉是烫的。

我忘了食物可以是热的。

滚烫的汁水在口腔里炸开，我惨叫一声。

嘴里的肉吐不出来也咽不下去，整个人弓着身子干呕。

“晚晚！”

林景川冲过来一步，脸色变了。

他的手伸到一半，停住了。

苏婉清的声音从他身后飘过来，轻轻的，惋惜的：

“晚晚，你这是干什么呀？”

“是想让大家觉得我们虐待你，所以你在卖惨吗？”

“还是想故意恶心我们，让大家吃不下饭？”

林景川的手缩了回去。

陆砚舟坐在对面，拿起刀叉，淡淡地说：

“吃饭吧。”

我跪在地上，嘴里烫出了泡，眼泪和口水糊了一脸。

没有人再看我一眼。