我十四岁那年第一次见萧祈。

那时候他还不是皇帝，只是个被亲叔父追杀的落魄皇子。

我爹是镇北大将军沈烈，拥兵八万，驻守雁门关十六年，是先帝留给萧祈最后一张底牌。

叛军围城那夜，萧祈孤身一人骑马冲到雁门关求援。

马是死马，人也快成死人了。

三支箭插在背上，衣裳全被血糊住了，从马上摔下来时摔掉了半颗门牙。

我爹连夜发兵。

出关前我爹把萧祈交给我看着，叮嘱我说此人是正统皇嗣，丢了他我爹就不回来了。

萧祈发着高烧，满嘴说胡话。

我守了他三天三夜。

他烧退那天睁开眼，看见我坐在床边擦他的刀，第一句话是："你是谁家的小子？"

我穿着练武的短打，头发用布条绑着，确实不像个姑娘。

"沈烈的女儿。"

他愣了半天，咧嘴笑了，豁了半颗门牙的嘴笑起来不太英武。

"沈将军的女儿也会使刀？"

"使刀，使剑，使枪，骑射也会。"

他从枕头底下摸出一块玉佩，塞到我手里。

"这是我娘留给我的，值不了多少银子，但我身上只剩这个了。等将来我夺回皇位，再还你一个皇后的位子。"

那年他十七，我十四。

他当那是随口许的诺，我也没当真。

可后来我跟着我爹上了战场，再后来我爹战死沙场，我接过帅印替萧祈继续打。

从雁门关打到潼关，从潼关打到京城。

八年。

三十七道刀伤，两支没取出来的箭簇，左腿的旧伤每逢阴天就疼得站不住。

他每打下一座城都会来找我，说等天下太平了补一场婚礼。

我信了他八年。

攻进京城那天，他穿着铠甲在城楼上接受百官朝拜。

我站在城墙下面，满身血污，隔着人群远远看他。

他朝我笑了一下。

那一下我以为是余生的起点。

进宫之后，我住进未央宫。

他说未央是长乐未央的意思，盼着我们长乐。

头三个月他确实来过几回，但他忙，朝堂上一堆烂摊子要收拾。

我也忙，兵权要交接，旧部要安置，边防要重新布阵。

我没在意他什么时候不来了。

直到封后的旨意下来那天，我才觉得这十一年的账终于要清了。

凤袍送到未央宫，内务府的人跪了一地恭贺我。

我抖开凤袍对着铜镜比了比，压在心底十一年的那点小女儿心事翻出来，忍不住笑。

镜子里的人长相并不出众，皮肤粗糙，眉间一道竖纹是常年蹙眉看地图留下的。

但穿上凤袍，好像也有几分母仪天下的样子。

我对着镜子笑了一晚上。

第二天那件凤袍就穿在了柳如烟身上。