封后前夜，萧祈牵着怀有身孕的柳如烟闯进了我的寝殿。

他挡在柳如烟身前，说如烟身子弱，受不得委屈。

他要我把凤位让出来，许我一个贵妃之位。

我替他挡过三十七刀，守过八年边关，打下半壁江山。

他用一个贵妃的名头，打发我这条命。

我拔剑斩了凤袍，立下三条规矩。

他骂我跋扈，拂袖而去。

第二天，柳如烟穿着我的凤袍风光大婚。

她派宫女来送残羹冷炙，笑我一介武夫，留不住男人的心。

三年后，敌军二十万兵临城下。

萧祈浑身是血跪在我殿门外，求我带兵出征。

我把染血的玉佩砸在他脸上.

陛下认错人了。

您的大将军，三年前就死在了未央宫。

......

"如烟有了朕的骨肉，这皇后之位，你让给她。"

萧祈说这话的时候，我手里还捏着凤袍上一根没剪断的线头。

凤袍是今天下午送来的，内务府赶了三个月的工，压了整幅的金凤展翅，沉得能坠断手腕。

我一个人在灯下把每一道褶皱抚平，想着明日大典的礼程，听见身后有人推门。

萧祈站在门口，身侧是个穿鹅黄衫子的女人，肚子高高隆起。

我不认识她。

但她搭着萧祈手臂的姿态，比我八年来和他并肩策马还要亲昵。

"陛下，这是何意？"

"朕说了，皇后之位让给如烟，朕封你做贵妃，你不亏。"

我放下凤袍，转过身看着他。

这张脸我看了十一年，从他十七岁被追杀到悬崖边上，到他二十八岁坐上龙椅，我一道道伤疤替他挡过来，没仔细看过他一回。

今晚灯火好亮，我终于看清了。

他拦在柳如烟身前的手势，和当年我替他挡刀时一模一样。

只不过那时候挡刀的人是我。

"沈昭，如烟身子弱，自小便怕打雷怕刮风，她若做不了皇后，旁人会欺负她。"

柳如烟适时地红了眼眶，手护在肚子上。

我低头看了看自己的手。

虎口的老茧还没褪，右手食指的关节因为常年拉弓变了形，小臂上最深的一道疤从手肘直拉到手腕。

萧祈从来没有觉得我需要被呵护。

因为他的沈昭不怕打雷，不怕刮风，连死都不怕。

"陛下打了八年仗，知道军中有一条赏罚分明。"

我的声音很平。

"功不可夺。"

萧祈皱了眉："你跟朕讲军令？"

"那臣妾便跟陛下讲后宫的规矩。"

我抽出腰间佩剑。

这把剑跟了我十一年，是他亲手交到我手上的。

剑锋落下，凤袍从中被斩成两半，金线崩断，碎片落了一地。

柳如烟尖叫着缩到萧祈身后。

萧祈往后退了一步。

从前千军万马他都不退，今天他退了。

因为他身后有需要保护的人了，而那个人不是我。

"沈昭，你放肆！"

我将佩剑横在身前，一字一句立下规矩。

"第一，柳如烟永远别踏入我未央宫半步。"

"第二，陛下今日不愿与我结发，此生便死生不复相见。"

"第三，太后若问起子嗣，陛下自己去圆谎。"

萧祈盯了我很久。

那种目光我太熟悉了，从前我在军帐里和他意见相左时，他也这样看我。

但从前那目光里有怒也有敬。

现在只有怒。

"沈昭，你打了几年仗，性子越来越跋扈。朕念在旧情，才给你贵妃的体面。"

他拂袖走了。

柳如烟跟在他身后，经过我面前时侧了侧身，怕我的剑碰到她的肚子。

门合上，殿中只剩下我一个人。

我蹲下身去捡那件被劈成两半的凤袍。

金线扎进手指，我没有松手。

腰间玉佩垂下来，磕在地砖上发出清脆一声响。

那是他十七岁那年给我的。

我从怀中掏出来攥在掌心，攥得太紧，玉佩的棱角割破了皮。

血一点点渗进玉石的裂纹里。

我就这么坐到天亮，坐到窗外有了鞭炮声和红绸飘过的影子。

那是他和柳如烟大婚的喜乐。