在清远镇住了七天。

我每天早上醒来都告诉自己同一句话。

别回去，他说了别回去。

白天，我坐在院子里发呆。

石榴树的枝杈在风里摇。

晚上，我把那封信拿出来读一遍，再放回去。

第八天傍晚，镇上的茶馆里来了几个赶路的商人。

翠屏去打水的时候听见了他们的闲谈。

她跑回来的时候整张脸都是白的。

"小姐，京城传消息了。"

"什么消息？"