当晚我打开包袱。

三百两银票。

一套房契。

一张死亡文书。

上面清清楚楚写着"苏氏婉，病故于归宁途中"。

最底下压着一封信。

顾衍之的字。

他的字跟他人一样，横平竖直，一笔一画不含糊。

信比之前那张"别闹，乖乖等着"的纸条长得多。

"苏婉：

不要回来。

不要打听。

不要给任何人写信。

你叫赵婉，丧夫寡妇，夫家在北方。往后都是这个身份。