“听汐，有件事我一直没跟你说，但现在你必须知道。”

赵姐把一沓打印出来的文件扔在我面前。

我翻开第一页，是一份资源流转记录。

赵姐指着上面的项目清单。

“你去年推掉的那两个综艺，是宋砚远以你的名义介绍给程雨晴的。你前年帮制片人牵线的那个导演资源，最后也落到了程雨晴头上。还有你的私人造型师——”

“等一下。”

“你那个造型师上个月辞职了你知道吧？没辞。是宋砚远把人调去给程雨晴用了，说是你同意的。”

我一页一页地翻。

每一页都是一个我以为随手帮忙的小事。

拼在一起，像是被人系统性地搬空了家底。

“最离谱的是这个。”赵姐用笔敲了敲最后一行。

那是我爸留给我的那条设计师领带的保养记录。

取件人写的是，程雨晴。

“什么时候取走的？”

“三个月前。宋砚远拿你的授权卡去店里取的，说是帮你拿。店员后来在程雨晴的杂志封面上看到了那条领带，联系了你的助理确认。助理怕你不高兴，没敢跟你说。”

我合上文件夹，放在桌上。

那条领带是爸爸去世前最后一个生日收到的礼物。

我从来不戴，但一直放在保险柜里留着。

宋砚远知道这件事，他亲耳听我说过，这是我对爸爸最后的念想。

“赵姐，违约金的事处理得怎么样了？”

赵姐看着我的反应，欲言又止。

“都谈完了。违约金加起来九个亿出头，你确定要自己扛？”

“不用，打我家里的电话吧。号码我发你。”

赵姐接过号码的时候手都在抖。

她打了那个电话之后回来，脸色变了好几遍。

“听汐，你家里说二十分钟到账，还问你要不要派车来接，说......小姐在外面辛苦了。”

“嗯。”

“小姐？”

“以前的事了，不提了。”

当天晚上，我给宋砚远的公寓去了最后一趟。

他不在，应该又去程雨晴那了。

我把剩下的几件个人物品装进纸箱，把公寓的钥匙放在玄关。

临走时，我想了想，从钱包里抽出一张折叠过的纸条。

那是DR店给的购买凭证，上面写着，

“一生仅能定制一枚。购买人：陆听汐。”

我把它展开，压在钥匙下面。

然后关上门，没有回头。

赵姐的车在楼下等着。

“去机场，定了最近的一班。”

“行李呢？”

“就这一箱。”

车子发动的时候，我把手机关了机。

赵姐从后视镜里看了我一眼，没说话。

窗外的城市灯火从玻璃上滑过去。

我在这座城市待了八年。

第一年拿了最佳新人。

第三年拿了第一个影后。

今年拿到了大满贯。

八年，攒了一堆奖杯，丢了一个人。

赵姐开了一个小时后，轻声问我。

“真不留点什么？”

“留了，留了张纸条。”

飞机起飞的时候，是凌晨三点。

后来赵姐告诉我，宋砚远第二天中午才回到公寓。

他打了我十七个电话，全是关机。

最后他打给了赵姐，声音里头一次有了慌。

“赵姐，听汐去哪了？钥匙怎么在桌上？那张纸条，那是什么？”

赵姐说她犹豫了很久，最后只回了他一句。

“她回家了。真正的家。”