五月的第二个周日，我在家庭群送上母亲节祝福后，死死盯着手机。

接连响了三声，我第一时间拿起手机，却是我姐发的，

“妈说想吃你做的桂花糕，做好带回来。”

“弟弟女朋友要来，妈说她不能吃辣，你早点回来做饭。”

“对了，妈让我转告你，你那个男朋友别带回来，她不想见。”

看着这三条消息，我苦涩一笑。

我的生日依旧没人过问，就连我骨髓穿刺今天出结果，他们都不记得。

桂花糕，我年年做，她从没吃过一口，爱吃的是弟弟许阳。

每一年都饱含期待，又被一如既往地忽视。

什么时候会不一样呢？这次如果生病总会不一样吧？

路上我失神摔了一跤，怀里的东西却没乱半分。

门开了，我妈上下打量我，

“来了？你姐买了你弟爱吃的虾，她不喜欢挑虾线。”

“你弟就喜欢吃白灼的，赶紧洗手帮忙。”

她没看到我手里的鲜花，更没看到我渗血破损的牛仔裤。

大概，永远不会。

......

我系上围裙进了厨房，挑起腥臭的虾线。

我妈端着一盘水果，边吃边说，“对了，你是不是涨工资了？”

我想起上个月开工资那天，许瑶说和姐夫吵架要来我出租屋住了一晚。

我太累了，睡得很沉。

第二天她刚走，我就在家庭群里看到了我的工资条。

我看到那个照片，一个字都没说。

因为说了也没用。

我妈的嘴一开一合，“涨了不少吧？那你以后每个月多给家里转一千。”

“你弟准备买房了，首付是头等大事。”

我洗碗的手停了，“妈，我自己的房租也涨了。”

“你一个女孩子租那么好的房子干嘛？你是姐姐，帮帮他是应该的。”

我抬起头，“我姐呢？”

她顿时蹙眉，“你跟你姐比什么比，她还有孩子要养，你姐夫正是爬坡的时候。”

她嘟囔了几句，转身走了。

我出生的时候，我妈胎位不正，疼了整整一天才把我生下来。

所以她说，我天生就是来讨债的。

许阳出生的时候，她顺产，不到两个小时就生完了。

所以她觉得，许阳是来报恩的。

同样的事，不同的人做，在她眼里截然不同。

我考了全班第一，她说：“女孩子小学成绩好不算什么，到初中就不行了。”

许阳考了全班第十，她奖励了他一双新球鞋。

我考上重点，她说：“学费让你姐给你凑凑，家里紧张。”

许阳上了民办本，学费一年两万多，我妈摆了三桌升学宴。

我毕业后每个月往家里打三千，雷打不动。

许阳毕业后换过七份工作，最长的一份干了四个月，没往家里交过一分钱。

我说这不公平，他们所有人都看我，眼里全是我的不懂事。

至于我姐，我看向窗外楼下停着的奥迪。

那是爸妈给她的嫁妆，她每个月到底有没有交过三千，我不知道。

饭桌上，我亲手做了满满一桌子菜，没有一道我爱吃的。

姐夫突然开口，“听说你一直在学画画？有前途吗？”