五月的第二个周日，我在家庭群送上母亲节祝福后，死死盯着手机。接连响了三声，我第一时间拿起手机，却是我姐发的，“妈说想吃你做的桂花糕，做好带回来。”“弟弟女朋友要来，妈说她不能吃辣，你早点回来做饭。”“对了，妈让我转告你，你那个男朋友别带回来，她不想见。”看着这三条消息，我苦涩一笑。我的生日依旧没人过问，就连我骨髓穿刺今天出结果，他们都不记得。桂花糕，我年年做，她从没吃过一口，爱吃的是弟弟许阳。每一年都饱含期待，又被一如既往地忽视。什么时候会不一样呢？这次如果生病总会不一样吧？路上我失神摔了一跤，怀里的东西却没乱半分。门开了，我妈上下打量我，“来了？你姐买了你弟爱吃的虾，她不喜欢挑虾线。”“你弟就喜欢吃白灼的，赶紧洗手帮忙。”她没看到我手里的鲜花，更没看到我渗血破损的牛仔裤。大概，永远不会。......