第二天醒来，脚踝的疼意比前一天更甚。

我慢慢走出卧室，一抬头，看到餐桌前坐着秦露。

她一身很显身材的洋装，妆容精致，和我素面朝天的憔悴模样，仿佛不在一个画风里。

“宋岚姐，早啊。”

她朝我亮了亮手上的纱布，笑得一脸天真。

“我的手受伤了，在宿舍不方便开火做饭，齐宴哥就让我这几天都来家里蹭饭，你不会介意吧？”

不等我开口，齐宴便从厨房端着粥过来，替我做了回答。

“当然不会，你宋岚姐不是小气的人。”

“别说就是只蹭两三天的饭，你就算从此以后天天来，她也不会说什么的。”

我的视线落在他端给秦露的瓷碗上，呼吸一滞。

那是三年前，我和齐宴为数不多出去旅游的时候，我在景德镇亲自给他烧制的瓷碗。

上面有我们名字的缩写，还有正式恋爱的日期。

他当时爱不释手，承诺说会好好珍藏，不舍得随便用。

可现在，就被如此随意地摆在了秦露面前。

“光吃粥怕是淡了些，宋岚，你去厨房拿一下酱菜。”

齐宴像是忘了我脚上有伤一样，头也不抬地随口吩咐。

我站着没动，两秒后，秦露站了起来。

“懒鬼，就知道使唤我宋岚姐。”

“还是我去吧，我上周才送来了一罐糖蒜，那可是你从小最爱吃的。”

她越过我，熟门熟路地走进厨房。

拉开最里面的橱柜，拿一罐我没见过的糖蒜，放在了餐桌中央。

七年来，我因为常年在郊区分院值班，一周有大半时间都在医院休息室度过。

很多橱柜的位置，我都记不太清，秦露却闭着眼睛都能找到。

比起我，她更像是这个家的女主人。

“宋岚姐，坐下来一起吃啊。”

秦露热情招呼我，还指挥齐宴给我盛了碗粥。

递给我的时候，她指着齐宴身上的蓝色家居服，朝我笑了笑。

“姐，你看齐宴这套衣服好看吧？是我上次打折凑满减买的，不小心拍了个情侣款，就送了他一套。”

“他之前那几套都难看死了，正好换个风格，人都精神不少。”

齐宴之前的家居服，都是我买的，和我自己的是情侣款。

我一时沉默，齐宴却看了我一眼，“听见没？多向人家学学审美，别尽给我买丑衣服。”

“哎呀，我还以为是你自己买的呢，瞧我这嘴，该打该打。”

秦露懊恼地捂了捂嘴，又岔开了话题。

“说起来，齐宴从小就粗心，但是这些年却体贴了不少，肯定是宋岚姐教得好。”

她说着，从齐宴手里抢过了手机，摆在我面前。

“宋岚姐，你看，他这些一年一直跟我开了共享定位，不管我在哪，都能随时找到。”

“还有这些闹钟，全是他设的，提醒他接我下夜班，算下来都有上千条了。”

“你值夜班的时候，齐宴哥是不是也这么细心啊？”

手机屏幕上，密密麻麻的闹钟条目，全是标注着“接露露下班”的提醒。

最早的一条，正好是七年前，我和秦露换岗的那一天。

齐宴在一旁拿起纸巾，给秦露擦了擦嘴角，语气带着理所当然的宠溺。

“行了，知道你想夸我，但没必要。”

“你宋岚姐独立能干，什么事都能自己搞定，不用我操这些心。”

“不像你，胆子小，离了我连路都不会走。”

两人嘻嘻哈哈笑作一团，吃了早饭就一起出了门，说是要部门踏青团建。

冷寂的家里，只有桌上两个吃过的空碗，和桌边脸色木然的我。

我在手机上划过日期。

还有两天。