凌晨三点，我从派出所出来，昨晚八点给齐宴发送的信息，状态依旧是未读。在我怔愣之际，手机突然一震，弹出他青梅的朋友圈。“感谢我全世界最好的男闺蜜，无论风吹雨打都会接我下夜班，今晚是第1008次~”秦露在市中心医院工作，从办公楼到宿舍，不到两百米的距离，齐宴接送了她上千次。而我被派到郊区分院三年，往返二十公里，还有四五里的山路。七年来，他从未接过我一次。就在今晚，在被小混混拖入暗巷的那一刻，我在心底跟自己打赌。只要齐宴能来救我，我就原谅他这七年来的摇摆不定，放弃升迁去首都的机会，和他在老家完婚。可他的身影，始终没有出现。首都医院的调令就在月底，满打满算，我也只剩三天就要离开了。