每天早上四点五十，闹钟响。

五点之前我得起床，叠被子，刷牙洗脸，然后去厨房做早饭。

弟弟吃的是鸡蛋羹配牛奶，面包要烤到两面金黄，不能有一点糊。

上次面包烤过头了半分钟，妈妈扇了我两巴掌。

她说，你弟弟在长身体，吃的东西马虎不得。

我吃什么呢？

弟弟碗里剩的蛋羹，或者锅底的一点白粥。

要是弟弟胃口好全吃完了，我就灌两杯水去上学。

学校里的同学穿校服，我也穿。

但我的校服是弟弟穿小了的男款校服。

袖子长出来一大截，我挽了三道。

裤腿也长，拖在地上会绊脚，我用橡皮筋扎起来。

有一次体育课，橡皮筋崩了，裤腿松下来，我摔了一跤。

旁边几个女生笑出了声。

“苏念你怎么穿男生的校服啊？好奇怪。“

“而且上面这个名字写的是苏晨诶，你穿你弟的衣服？“

我低下头，把袖子里缝着名字的那一块往里面塞了塞。

班主任张老师看见了，把我叫到办公室。

她没问我校服的事。

从抽屉里拿出一袋面包和一盒牛奶，放在我面前。

“吃吧，早上没吃饭吧？“

我摇头。

“吃了的。“

她看了我一眼，没戳穿我。

第二天，她又买了面包和牛奶。

第三天，还是。

第四天，我再也忍不住，低着头小声说了谢谢。

她摸了摸我的头。

那只手很暖，暖到我差点哭出来。

在这个世界上，除了张老师，没有人摸过我的头。

妈妈打我的时候倒是经常打头，但那不一样。

每个月月初，妈妈会给弟弟买新文具。

铅笔、橡皮、本子、尺子，整整齐齐一套。

我的文具是弟弟用剩的。

铅笔短到手指头捏不住，我就用胶带绑根筷子接着写。

作业本正面写完翻过来写反面，反面写完再找空白的缝隙写。

弟弟的书包是新的，蓝色的，上面印着奥特曼。

我的书包是一个编织袋，妈妈用碎布头缝了两根背带。

下雨天书会湿，我就先把课本用塑料袋包起来再放进去。

有一次弟弟的奥特曼书包拉链坏了，他嫌麻烦不想用了。

我小心翼翼地问妈妈：“那个书包能不能给我？“

妈妈想都没想：“你弟不用的东西就是扔了也轮不到你。“

然后她真的把书包扔进了垃圾桶。

我没去翻。

因为我知道，如果被她看见了，又是一顿打。

晚上弟弟写作业，我在旁边给他倒水、削铅笔、翻参考书。

他不会的题让我讲，我讲慢了他就发脾气。

“你怎么这么笨啊？说了你也不会讲！“

他把铅笔甩到我脸上，笔尖擦过眼角，蹭掉了一小块皮。

妈妈进来看见了，瞪了我一眼。

“别耽误你弟弟学习，滚出去。“

我捂着眼角出了房间。

没有人问我疼不疼。

没有人看见我的血。