第二天早上，我没去医院交钱。

七点钟闹钟响的时候，短信还躺在手机里，我没再看第二遍。

洗漱、换衣服、出门。

包里装着合同，今天下午两点签单，一千二百万的项目，成了就有将近三十万提成。

坐在工位上的时候，我先把手机调成了静音。

想了想，又调成了勿扰模式。

我妈的电话打不通会怎样？

会担心。会念叨。会找上门来。

但我顾不上了。

十二点，她开始打电话。屏幕亮了又暗，暗了又亮，一共十七个未接来电。

我没有接。

一点半，我走进会议室。客户王总已经到了，合同摊开在桌上，就差最后一页。

两点整，我翻开签字页，把笔递过去。

门被推开了。

不是服务员。是我妈。

她身后跟着三个阿姨，都是她打牌的老姐妹。

其中一个举着横幅，红色的布面上写着——“林晚，妈等你回家相亲！二十七岁不嫁，妈急！”

会议室里安静了一瞬。

“晚晚！”

我妈冲进来，眼眶通红。

“你不接电话！妈以为你出事了！你今天下午要去相亲你不记得了？人家赵磊在咖啡馆等你一小时了！”

王总的目光从我妈脸上移到横幅上，又移到我脸上。

“林经理，这是......？”

“王总，不好意思，我——”

“你什么你！”

我妈抓住我的胳膊。

“你工作重要还是你一辈子重要？你都二十七了！再不嫁就没人要了！妈辛辛苦苦把你养大，你就这么对妈？”

三个阿姨在旁边帮腔、

横幅在我身后展开，红色的布面几乎盖住了整面白板。

王总站起来，把合同合上了。

他看了我一眼，没有说话，拿着包走了。

我追到电梯口，电梯门正好合上。

透过最后一条缝，我看见他摇了摇头。

我转过身。

我妈还站在会议室门口，举着那张横幅。

“晚晚，妈也是为了你好......”

我没有说话。

回到工位，主管已经在等我了。

“林晚，你跟了三个月的单子，客户刚才给我打电话了。”

他靠在椅背上，声音不大。

“他说你们家的事情太复杂，他不掺和。合同不签了。“

”这个月的绩效你不用算了，到人事办一下手续吧。”

我看着他的脸，想说点什么，什么都没说出来。

走出公司大门的时候，太阳很大。

回家的时候，我爸躺在沙发上。

茶几上摆着半盘花生米，他一边咳嗽一边往嘴里送。

“回来了？”

“嗯。”

“单子签了？”

“黄了。”

我爸慢慢坐起来，把花生盘子往前推了推，没看我。

“你妈今天去公司了，她说你不接电话，也不去相亲。“

”你知不知道她回来哭了多久？”

他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“人家赵磊条件那么好，你连见都不见，你想干什么？”

我站在玄关，包都没放下。

“爸，那个单子成了我能拿三十万——”

“少拿手术费来压我。”他抬起头，眼睛里面全是血丝，“我活了大半辈子，还没听说过谁因为相亲就被开除的。“

”你要是不想给我治病，你就直说，不用找这些拙劣的借口。“

”哪怕我明天就死在街上，也绝不会为了几个臭钱，让你在这儿作践你妈！”

作践你妈。

我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，忽然觉得特别可笑。

“行。”

我回了房间，反锁了门。

手机亮了一下，是医院发的短信。我删了。

反正在这个家里，我从来就不是一个女儿。

我是一笔彩礼，一张等着被兑现的支票。