妈妈总爱在我公司门口拉横幅写着“急售女儿，价高者得”，说“女人过了25就贬值”。

我是项目经理，正在谈一个千万级大单。

她非说“工作有什么用，嫁个好男人才是正道”，天天带着七大姑八大姨来公司闹。

数次下来，客户被吓跑，老板找我谈话：再这样就走人。

我求妈妈：“这个单子成了我能拿20万提成！”

妈妈抹着眼泪说：“钱不重要，妈要的是你幸福。你嫁出去了，你爸的病自然有女婿管。”

我爸一巴掌扇在我脸上：“丢人现眼！你妈为你的婚事操碎了心，你还有脸提什么手术费？赶紧嫁了，别耽误大家！”

我捂着脸，看着他们理直气壮的模样，忽然笑了。

爸爸的搭桥手术还差二十万，医院已经在催了。

可他宁愿配合妈妈卖掉我，也不愿意让我好好挣这笔钱。

那随便吧，尽管闹吧。

反正躺在手术台上等死的，不是我。

......

“再有一次，你就直接走人。”

经理把文件夹摔在桌上。

今天下午，我妈又带着三个阿姨堵在公司大堂，横幅上写着“急售女儿，本科学历，会做饭”。

客户刚从电梯出来，看了一眼，扭头就走。

我追到停车场解释，人家连车门都没开。

“林晚，你那个千万单子我跟上面争取过很多次了。”

经理叹了口气。

“但你妈这样闹，哪个客户敢来？公司不是慈善机构。”

我从头到尾没说一个字。

拖着包走出公司时，天已经黑透了。

手机震了几下，是医院催费短信——爸的心脏搭桥手术预缴款还差二十万，再不交，排期就要往后延。

小区门口，我抬头看了一眼公告栏，脚步钉在了原地。

我的照片。贴满了整面公告栏。

A4纸的红底黑字写着：“林晚，女，27岁，本科，项目经理，寻诚心结婚男士。”

风一吹，那些纸哗啦啦地响，像一排招魂幡。

最上面那张还被人用记号笔加了一行：“急！降价处理！”

我伸手去撕，指甲嵌进纸面，撕下来全是碎片。

“你干什么！”

身后一声尖喝。

我还没来得及转身，一巴掌就扇在我后脑勺上，力道大得我整个人往前踉跄，膝盖磕在公告栏的铁架子上，疼得我龇牙咧嘴。

我妈站在路灯下，手里拿着一沓没贴完的传单。

“妈，你贴了多少？”

“整条街都贴了。怎么了？丢你人了？”

她一把推开我，又从桶里抽出一张，往公告栏上一拍。

“你撕一张，妈贴十张。”

“我求求你了。”我眼眶一热，“你今天就到我公司去闹，现在又贴这个——你让我怎么做人？”

“做人？你做姑娘的，27了还不嫁人，你做什么人？”

’她没有看我，专心致志地贴着传单。

“妈这是为你好，你别不识好歹。”

我看着她冻得通红的手，没有再撕。

回到家，我爸坐在沙发上，盖着毯子，电视开着，但他的眼睛看着我。

“回来了？”他说。

“嗯。”

“楼下贴的那些，你看见了？”

“你妈也是为你好。”

“你想办法把手术费凑一凑，别光指望着你那个什么项目。“

”嫁个人，彩礼要个五十万，一半做手术，一半给你弟买房子。“

”你弟还要娶媳妇，你别光想着你自己。”

光想着我自己。

茶几上摆着我买的降压药，冰箱里是我炖的排骨汤，水槽里是我早上洗好的碗。

最后我说：“行。”

然后进了自己的房间，反锁了门。

手机又亮了，是医院发来的——不是催费，是提醒明天上午十点前务必交齐预缴款，否则手术排期取消。

我盯着那行字看了很久。

今天早上，我亲手把那面“急售女儿”的横幅扯下来扔进了垃圾桶。

我以为终于下架了。

可现在我才发现，我从没下架过。