生日宴在顾家常去的那家五星级酒店，宴会厅能坐两百人。

水晶灯，鲜花拱门，巨幅生日海报——

上面印的是顾娇娇的照片，笑得甜美动人。

所有人都是来给顾娇娇庆生的。

我穿着顾娇娇帮我选的深灰色连衣裙，安静地坐在角落的位置上。

妈妈坐在顾娇娇旁边，帮她整理裙摆。

爸爸在跟来宾寒暄，不时拍拍顾娇娇的肩膀。

大哥送了一条定制的钻石项链。

二哥送了一辆改装过的越野车——他的风格。

三哥送了一个限量版的游戏主机。

顾娇娇全程笑得甜蜜，接过每一份礼物都惊喜得不得了。

八十八次了。

这套流程她闭着眼都能演。

而我坐在角落，手指无意识地在桌布上弹着一段旋律的指法。

尽量降低自己的存在感。

没有人记得，三天后也是我的生日。

系统的倒计时正在一秒一秒地走。

如果在那之前，我没有完成"夺回全家宠爱"的任务——

我就会死。

然后重新醒来，又是被认回顾家的那一天。

第八十九次。

算了。

习惯了。

就在我准备安安静静吃完蛋糕、回家等死的时候。

宴会的主持人突然走上了台。

"今晚我们有一个特别环节——一段钢琴独奏，由我们的特邀嘉宾演奏。"

灯光聚在舞台中央的三角钢琴上。

我猛地抬起头，看向顾娇娇，心脏跳得飞快。

她坐在主桌上，慢悠悠地喝着香槟，朝我挑了一下眉。

然后，主持人念出了我的名字。

"有请——顾惜小姐。"

全场安静了两秒。

大部分来宾的表情是茫然——顾惜是谁？

三个哥哥同时抬起了头。

爸爸放下了酒杯。

妈妈的手停在了顾娇娇的裙摆上。

我僵在座位上，手心全是汗。

顾娇娇的微信弹了过来，只有两个字："上去。"

我深吸一口气。

站了起来。

穿过一桌一桌的来宾，走上舞台。

灯光很亮，照得我有些睁不开眼。

台下两百多张脸，模模糊糊的。

但我看得清主桌上那几个人——

大哥的眉头微皱，二哥一脸困惑，三哥放下了手机，眯着眼看我。

我坐在琴凳上，手指搭上琴键。

弹了我最熟的那首。

肖邦的夜曲，Op.9No.2。

在福利院学的。

那架钢琴是捐来的，琴键有三个是坏的，但我很喜欢那架钢琴。

现在这架三角钢琴，每一个键都是好的。

我的手指落下去的时候，我闭上了眼睛。

脑子里浮现出的不是这个宴会厅，而是福利院那间潮湿的活动室。

夏天闷热，冬天漏风，只有那架破钢琴是安静的。

每次我觉得撑不下去的时候，就去弹一会儿。

弹着弹着，眼泪就流出来了，但没关系，琴声能盖住哭声。

三分多钟。

弹完了。

我睁开眼。

全场安静了两秒。

然后掌声响起来。

最先站起来的是一个头发花白的老先生——

我不认识他，但爸爸显然认识，因为爸爸的表情变了。

老先生走到台前，问我："这位是顾家的小姐？"

"是的，我叫顾惜。"

我站起身，不卑不亢地回答。

"弹得很好。你跟谁学的？"

"在福利院自学的。"

我轻声回答，语气很平静，没有刻意卖惨，也没有刻意炫耀。

老先生的表情变了一下。

"福利院？"

接下来的十分钟里，他跟我聊了很多。

聊福利院的孩子们怎么学习，怎么在缺少资源的环境里成长。

这些不需要任何表演。因为这是我活过的十五年。

老先生越聊越起劲，把旁边几个企业家也拉了过来。

"这个小姑娘了不起。在福利院照顾了那么多孩子，自己还学会了弹钢琴。"

"老顾，你这个女儿怎么从来没带出来过？"

"顾总，你家这个闺女对公益教育的见解，比我们公司研究了三年的团队还透彻。"

我没有回头看主桌。

但那些话，正在主桌上荡开涟漪。

散场的时候，下了一阵小雨。

来宾陆续离开，有好几个人专门绕到我面前留了名片。

顾娇娇从我身边经过的时候，假装不经意地碰了一下我的手肘。

小声说了句："干得不错，废物。"

然后她踩着恨天高走了，留下一个趾高气扬的背影。

我站在酒店门口，雨丝飘在脸上，凉凉的。

刚才弹琴的时候手出了很多汗，现在被风一吹，指尖有点发抖。

手机屏幕亮了。

系统的倒计时赫然在目。

距离二十岁生日：72小时。

我还有三天。

说实话，我觉得自己大概还是完不成任务。

今晚的确有人注意到了我。

但那只是外人。

顾家的人，真的被触动了吗？

我不知道。

八十七次的失败告诉我，不要抱太大希望。

我正准备打车回去。

身后传来脚步声。

我转过头。

雨幕里，三个哥哥并排站着。

他们三个看着我，同时往前走了一步。

大哥开口了，像是酝酿了很久。

"三天后，你的生日。"

我愣住了。

他把伞撑到我头顶，自己淋在雨里。

"想要什么？"