第二天早上，我正准备习惯性地去餐厅准备早餐。

可刚坐起来，顾娇娇就猛地推开门，拦住了我。

语气不耐烦："站住，谁让你起床的？"

我愣了一下，下意识地停下动作，

以前我每天六点起床——比保姆还早。

大哥的美式咖啡不加糖，二哥的煎蛋只吃全熟，三哥只喝鲜榨果汁。

这些我记了八十八辈子。

可今天，餐桌上没有人提前准备好这些。

大哥自己做了杯拿铁——加了奶。

他看了那杯拿铁一眼，微不可查地皱了下眉，没说什么。

二哥的煎蛋是溏心的。

他一筷子戳下去流了满桌蛋液，烦躁地把盘子推开。

三哥从冰箱里拿出盒装果汁，喝了一口，皱了皱眉放回去。

"顾惜呢？"

大哥问了一句。

没人回答。

我躲在房间里，心跳得飞快。

每一秒都在对抗一种强烈的冲动——冲下去、帮他们、让一切恢复原样。

但顾娇娇说。

我越主动，他们越觉得理所当然。

第一天，没人来找我。

第二天，也没人来。

第三天晚上，二哥来砸我的门。

"顾惜，你这几天搞什么？"

他的声音里有烦躁，但更多的是一种他自己都不明白的不安。

我隔着门，深吸一口气，努力让自己的声音平静下来。

说了一句"想休息"。

他在门口站了五秒才走。

顾娇娇的微信发来四个字："裂缝出现了。"

这几天，我也没闲着。

顾娇娇亲自带我去了商场。

她挑衣服的速度跟她骂人一样利索。

三分钟扫一家店，五分钟定一套搭配。

"你皮肤白，穿冷色调。别碰粉色，你那张冷脸穿粉色像灵堂上的花圈。"

我站在旁边，手足无措，浑身都不自在。

"头发放下来。你扎马尾显得苦兮兮的，像要去插秧。"

她帮我化了一个妆。不浓，但精致。

我站在镜子前，看着里面的自己，有一瞬间的恍惚。

我在福利院的时候，从来没有照过这么大的镜子。

那里只有一面巴掌大的破镜子，照出来的人影模模糊糊的。

现在镜子里的女孩，干干净净，眉目清冷。

穿着一身深灰色的裙子，像是从另一个世界走出来的人。

"怎么样？"

顾娇娇站在我身后，双手抱胸。

我摸了摸自己的脸，小声地呢喃。

"......这是我？"

"废话不然是谁。"

她翻了个白眼。

"你长得本来就不差，只是从来没在意过自己。"

她说这话的时候，语气很凶。

但我总觉得，那凶里面藏着一丝很淡很淡的心疼。

当然，如果我说出来，她一定会骂我"恶心"。

打扮完，我走进客厅。

三哥抬头看了我一眼，手里的游戏手柄差点掉了。

他迅速移开视线，假装在看电视。

但我听到他小声嘟囔了一句："......换了个人似的。"

这是我第一次，在这个家里被注意到。

接下来，就是最重要的：展现自己的价值。

但顾娇娇还是没跟我说，我要怎么展现。

直到顾娇娇二十岁生日。

我们生日只差三天。

顾家每年都给顾娇娇办大型生日宴——半个名流圈都来捧场。

而我的生日，从来没有人提过。

今年也一样。

妈妈问顾娇娇想要什么主题，爸爸让秘书提前订了酒店最大的宴会厅。

三个哥哥各自准备了礼物。

全是给顾娇娇的。

没有人记得，三天后也是我的生日。

顾娇娇知道这一点。

她在房间里对我说："今年的生日宴，你也上桌。"

"可那是你的——"

我抬起头，小心翼翼。

"闭嘴。"她打断我。

"你以为我愿意过这个破生日？每次都是同一批人说同一堆废话，我吐都吐够了。"

"今年不一样。今年的宴会上，你要做一件事。"

"什么事？"

我下意识追问，眼里带着一丝茫然。

"弹琴。"