2

侍女的声音把我从回忆里拉回来。

“娘娘？娘娘？您还好吗？”

我回过神，发现自己还捏着那张画像，指尖已经泛白。

我摇摇头，把画像放回名册里。

“继续吧。”

赏花宴按部就班地进行着。

各家姑娘依次上前，行礼、献艺、退下。

嬷嬷们在旁边低声议论，谁家姑娘规矩好，谁家姑娘琴弹得好，谁家姑娘最有希望。

我一直没怎么说话。

直到沈若锦走上前来。

她穿一身藕粉色襦裙，比画像上的石榴红裙素净些。

杏仁眼，樱桃唇，和娘年轻时一模一样。

不同的是，眼底多了几分娇养出来的天真。

她跪下行礼，声音清脆。

“臣女沈若锦，叩见皇后娘娘。”

嬷嬷问了几个问题，琴棋书画、女红针黹，她对答如流。

嬷嬷频频点头，眼里满是赞赏。

轮到我。

我端起茶盏，手有些抖。

“看档案你是独女？”

她愣了下，点点头：“回娘娘，是。”

“你母亲对你可好？”

她笑起来，嘴角漾出两个浅浅的酒窝。

“母亲对臣女极好。从小悉心教养，从无半分苛待。琴棋书画是母亲请先生教的，女红针黹是母亲手把手教的。臣女能有今日，全赖母亲栽培。”

我看着她亮晶晶的眼睛。

清澈、纯净、未经世事。

她说得那么自然，那么笃定。

就好像天下所有的母亲都该是这样。

妹妹说她支持读书。

可我记得很清楚，那年我偷偷跑去私塾听课，被先生夸了两句。

我高兴地跑回家告诉娘，她一巴掌扇过来，说我浪费时间浪费钱。

“读书有什么用？能当饭吃吗？”

妹妹说她从小被悉心教养。

可我记得很清楚，那年冬天我冻得发抖，想讨一件厚一点的衣裳。

娘说没有，让我多干活就不冷了。

妹妹说她从未被苛待过。

可我摸着胳膊上的疤，那些年被柴房的门框划的，被扫帚抽的，被掐的，一道道都还在。

我不信。

可是她的眼睛那么干净，不像在撒谎。

那就是说——

娘对她，和对我不一样。

从一开始，就不一样。

我看着她，忽然想起另一件事。

八岁那年开春，娘让我去街上卖鸡蛋。

我挎着篮子蹲在街角，冻得直哆嗦，等着有人来买。

然后我看见了娘。

她站在布庄门口，穿着我从没见过的绸缎衣裳，头发梳得油光水滑，插着银簪子。

她旁边站着妹妹阿锦，穿着簇新的锦缎衣裳，红的，像一团火。

掌柜弓着腰，满脸堆笑，一口一个“夫人”，把包好的银镯珠花双手递过去。

我愣在那，篮子差点掉了。

我冲过去，拽住她的袖子，喊了一声“娘”。

她低头看我，愣了一下。

旁边的人问：“这也是尚书大人的千金？和夫人一样是个美人胚子，只是怎么瘦得厉害？”

娘笑得温柔得体，伸手摸了摸我的头。

“这孩子可怜，刚才在街上施粥，她凑过来讨吃的。大概是饿昏了，见谁都叫娘。”

旁边的人“哦”了一声，不再看我。

我愣愣地站在那，看着她牵着阿锦的手，头也不回地走了。

那天晚上我回到家，站在院子里，听见屋里传来说话声。

“今天在街上碰见她了。”是娘的声音。

“谁？”爹问。

“那个。”娘顿了顿，“冲过来喊娘，差点让人看出来。”

沉默了一会儿。

爹说：“早该送走，你非留着。”

娘说：“这不是想着等大点再送，能帮家里干点活。”

“谁知道王婶那嘴，到处说她长得俊。今天街上已经有人问了，再留下去，迟早出事。”

爹没说话。

娘又说：“过两天我带她出门，送远点。送得远远的，再也回不来那种。”

爹闷声闷气地回：“随你。”

我站在院子里，手攥得紧紧的，指甲掐进肉里。

原来是这样。

原来不是家里穷。

是我不配。

三天后，娘说要带我出门玩。

我高兴坏了。

是真的高兴。

我想，也许是我误会了，也许那天在街上只是意外，也许娘还是疼我的。

她带我坐马车，走了很远很远，远到我完全不认识路。

然后在一个山道边停下，说下去走走。

我下了车，她没下来。

车夫一甩鞭子，马车跑了。

我追着跑，跑了几十步，摔在地上，膝盖磕破了，血顺着腿流下来。

“娘——！娘——！”

我爬起来接着追，追到嗓子喊哑，追到天黑透了，追到再也看不见马车的影子。

我在山道边等了一夜。

抱着膝盖缩在石头缝里，冷得发抖，饿得发昏，一遍一遍喊娘。

娘再没回来。

那是我最后一次喊娘。

嗓子喊哑了，养了很久才养回来，可再也喊不出从前那个声了。