母亲住在城郊的疗养院。

阿尔茨海默症中期，时好时坏。

好的时候，她记得我是她女儿，催我结婚生子；坏的时候，她对着我喊父亲的名字，或者干脆问：“你是谁？”

主治医生把我叫到办公室：“宋小姐，你母亲的病情发展比预期快，最近出现暴力倾向，昨天抓伤了护工。”

我心里一沉：“严重吗？”

“皮外伤，但这是个危险信号。”

医生推了推眼镜，“我建议，考虑转入封闭病房。”