第一次见顾衍琛，是在高一开学典礼。

他作为新生代表上台发言，白衬衫，黑裤子，站在九月的阳光下，干净得不像话。

台下女生窃窃私语。

我坐在最后一排，低头翻着新发的课本。

我父亲早逝，母亲多病，姐姐在外地读大学，全家靠低保和亲戚接济过活。

那时我是转校生，成绩中游，性格沉闷，总穿着一身洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。