出院那天，妈妈一只手搀着姐姐，另一只手拎着姐姐的包。

剩下四个大行李袋堆在病床旁边。

我弯腰拎起来，两个肩膀各挂两个，手指被勒得发白。

妈妈头都没回。

“欣欣，慢点走，台阶注意。”

姐姐嗯了一声，乖乖靠在妈妈肩上。

小区门口碰见对门的王阿姨。

“哎呀，欣欣回来了，眼睛怎么样了？”

妈妈眼眶立刻红了：

“瞎了一只眼，医生说要装假眼。”

“天呐，怎么会这样？”

妈妈声音发颤，带着哭腔：

“出了车祸，都是我家那个小的害的。”

她没看我，但所有人都知道她说的是谁。

王阿姨的目光扫过来，像看一个杀人犯。

“这孩子怎么......”

后面的话没说完，但意思全在了。

我站在原地，手里拎着四个行李袋，手指疼得快没知觉了。

却只能麻木的站着，接受所有人的埋怨。

所有人忘记了。

那天我因为迷路，失踪了整整二十四小时。

晚饭是四菜一汤。

糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、中间一盆玉米排骨汤。

全是姐姐爱吃的。

姐姐碗里堆成山了，妈妈还在往里夹。

“多吃点，住院都瘦了。”

爸爸也夹了一块鱼肚子，放到姐姐碗边。

姐姐皱眉：

“爸，妈，我碗里放不下了。”

妈妈这才停手，转头看见我端着空碗。

她顿了一下，把那盘蒜蓉西兰花往我那边推了推。

“自己夹，你眼睛又没受伤，还让人伺候吗？”

我夹了一筷子西兰花，扒了一口白饭。

米饭有点硬，噎嗓子。

胚胎制造人每年需要持续的营养素供给，妈妈总会给姐姐买最昂贵的营养素，一支就需要几万块。

而我，妈妈她总说：

“你又不是理想胚胎，不需要营养素。”

缺少营养素的我，变得越来越虚弱。

甚至记忆力衰退，最后连家都忘了在哪。

姐姐出来找我的时候。

我甚至忘记了，她是安欣。

吃完饭，妈妈陪姐姐在沙发上看电视，爸爸收拾碗筷。

我回了自己的房间。

说是房间，其实是楼道拐角的一个储藏室改的。

没有窗户，白天也要开灯。

一张行军床，一张旧书桌，桌腿底下垫了块砖头才不会晃。

我蹲下来，开始收拾。

先翻纸箱。

三件换洗衣服，两件起球了，一件领口松了。

全是地摊货，最贵的不超过五十块。

一本相册，翻开一看，十八张照片，十七张是姐姐。

剩下的全是“奖状”。

“进步学生”、“劳动积极分子”、“文明之星”。

连一个“优秀”都没有。

我把这些东西一样一样放回原位。

手机突然震了一下。

我拿起来一看，是实验室发来的短信。

“审批已通过，请于明日14:00前确认最终意愿，我们将上门处理。”

我盯着那行字，还没来得及反应，门被推开了。

妈妈站在门口，手里端着一碗汤。

她一眼就看见我手机屏幕上的字。

“什么审批通过？”