周三中午，阿姨特意请了半天假，开车送我去约定的地点。

临下车前，她帮我理了理衣领，满眼慈爱：

"好孩子，别紧张，就当交个朋友。"

程砚约的是医院附近一家安静的西餐厅。我提前二十分钟到了，想着先去洗手间补一下口红。

这回我特意在网上看了教程，练了好几天，总算不会涂出界了。

推开洗手间的门准备出去时——

他靠在饮水机旁边，正和一个穿白大褂的高个男生有说有笑。

那男生身形挺拔，戴着一副银框眼镜，笑起来很干净。

我赶紧缩回门后。

两个人隔着半面墙，一个字都漏不掉。

......

其实林述本来没打算来这附近。

是陈屿中午打电话，非说这家餐厅的招牌菜不错，硬拉着他过来。

"你不是说不来吗？"林述进门的时候还在抱怨。

陈屿笑嘻嘻地推了他一把："来都来了，先吃饭再说。"

结果刚进餐厅，林述就在走廊里碰见了程砚。

程砚刚到，正在整理衬衫袖口，神色有点紧张，手里还拎着一小束满天星。

林述愣了愣："你怎么在这？"

程砚抬起头，看见林述的瞬间明显僵了一下，随即笑了笑：

"约了个人见面。"

陈屿在旁边看热闹不嫌事大："哟，相亲啊？"

程砚耳根有点红，没否认。

林述扫了一眼他手里的花，抱着胳膊靠在墙上，漫不经心地问：

"你平时约会都带女生去哪？"

程砚笑道：

"看情况吧，有的喜欢吃西餐，有的喜欢看电影。你问这个干嘛？"

"没干嘛，就随便问问。"

林述顿了顿，又像自言自语似的补了一句：

"我认识一个女的，她不吃西餐，说牛排咬不动。看电影也不行，恐怖片吓哭过三回，爱情片也哭，动画片还是哭。"

"带她干啥都哭。"

程砚被逗笑了：

"那她喜欢什么？"

林述嗤了一声，语气里带着点说不清的东西：

"哄别的女生要送包送口红，沈幼薇没那么多讲究，一杯少糖去冰加椰果的奶茶就搞定了。"

"从高中买到现在，她一点长进都没有。"

林述笑着说的时候，程砚没有笑。

他安静了一会儿，轻声说了句：

"也许不是没长进。是爸妈不在了以后，她就没再往前走过。"

林述一怔，沉默了。

我躲在洗手间门后，指甲掐进了掌心。

他想到的，大概跟我想到的是同一件事。

刚来林家那年，我十六岁。

整个人像被抽走了魂，不说话也不笑。

每天就坐在客厅阳台上，盯着小区门口看，好像爸妈下一秒就会开车回来接我。

林述那时候十七岁，高二，正是最欠揍的年纪。

他一开始也试过好好跟我说话。

"你叫什么名字？"

"你以前住哪？"

"你喜欢吃什么？"

我一个字都不回。

后来他急了，故意找茬：

"你妈做饭肯定也一般，不然你怎么这么瘦。"

"你爸开车技术也不咋地吧——"

话没说完他就知道自己说错了。

可来不及了。

我眼泪刷地就下来了，哭得上气不接下气，一边哭一边捶他。

林述吓傻了，手忙脚乱地翻遍整个家的零食。

全堆在我面前，我一样都不要。

最后他跑了一趟楼下奶茶店，买了一杯最甜的回来。

我抽抽搭搭地喝了，终于不哭了。

他蹲在我面前，小心翼翼地试探：

"原来你不是哑巴啊。"

"那你以后能不能别老坐阳台了？跟个望夫石似的，怪渗人的。"

我被他气得又想哭，可嘴里含着珍珠，哭也哭不利索，只能含含糊糊地骂他。

他反而笑了，笑得特别开心。

从那以后，林述就天天来找我说话。

故意损我，挑我毛病，逗我跟他吵架——让我来不及伤心。

等我快掉眼泪了，就拉着我下楼买奶茶。

日子就这过去了八年。

......

走廊里，林述清了清嗓子，生硬地转了话题：

"不说沈幼薇了，扫兴。"

"说你吧，我妈前两天提过你，说你条件不错。但她到底要给你介绍谁。"

程砚想了想，措辞很谨慎：

"阿姨的意思，要是女生本人不愿意，那就当没这回事。所以现在还不好说。"

"人家姑娘我认识吗？"

程砚微微笑了笑，耳根有点红：

"认识。而且你很熟。"

林述想了想，竟然放松下来，笑了：

"我很熟的？那肯定是陈屿他妹吧，上次聚餐我看她跟你聊了挺久。"

程砚轻轻摇头，任凭林述怎么追问，他都笑着不肯再说了。

程砚看了眼时间，笑着说："差不多了，我该进去了。"

林述点点头："行，那你忙。"

目送程砚走向餐厅里侧的卡座，林述才转身跟陈屿去找位子。

陈屿在旁边似笑非笑："你猜人家相亲对象是谁？"

"不就陈屿他妹吗，还能有谁。"

"那可不一定。"陈屿拖长了声音，"说不定就是你认识的人呢。"

林述懒得理他，低头看菜单。

可不知道为什么，心里总有种说不出的不对劲。