第二天早上七点，电话铃声把我从昏睡中砸醒。

“是林建国的家属吗？市第一医院住院部。

病人的心血管堵塞程度加重了，原来的保守治疗不行，必须马上安排搭桥手术。

今天上午十点前，去缴费处先预交八万块钱的手术押金。”

我猛地坐起来，顾不上还在隐隐作痛的头，抓过外套就往外走。

苏瑶昨晚是几点回来的我不知道，主卧的门紧闭着。

我没有敲她的门。

我径直去了书房，拉开抽屉最底层，翻出了那个红色的铁铁盒，里面是我们结婚时办的一张联名银行卡。

这三年，我每个月一万二的工资。

留下两千作为家里的日常买菜水电开销，剩下的一万全部按月准时打进这张卡里。

苏瑶说，钱放在她那里保管，她才有踏实过日子的感觉。我们马上就要凑够八十万的县城二手房首付了。

我拿着卡，骑着共享单车冲到了医院旁边的建行网点。八点半大门一开，我是第一个冲向柜员机的。

插入卡片，输入密码，这是苏瑶的生日。机器读取了三秒。

屏幕上跳出一行数字：421.50元。

我盯着那个小数点看了很久，手指有些发麻，又按了一次“查询余额”。还是四百二十一块五毛。

我转身走向人工柜台。“你好，麻烦帮我拉一下这张卡近两年的流水记录。”

柜员敲击着键盘，随后递出来厚厚的七页A4纸。

我拿着纸，走到银行大厅的休息椅上坐下，一笔一笔地往下看。

每个月十号，一万块钱准时打入。这是我的工资。

但在转入的第二天，这笔钱就会被整笔划走。

“3月12日，支付宝转账：李浩，10000元。备注：装修尾款。”

“4月15日，消费：SKP专柜，8500元。”

“5月11日，微信转账：李浩，15000元。备注：生日快乐。”

诸如此类的转账记录，密密麻麻地铺满了这七张纸。那个叫李浩的人，他的名字在这三年里出现了四十二次。

没有任何所谓的定期理财，也没有任何购房基金。

我拿命熬夜画图赚来的钱，每一分都流向了那个戴着黑金机械表的手腕。

医院的催缴短信又发了过来。

我把那七页纸对折，再对折，平整地收进上衣贴胸的口袋里。

我走出了银行大厅。