老婆每天晚上11点半准时给我打视频电话。

这件事她坚持了三年。

不管我前一天应酬到多晚，还是正发着高烧。

11点半，视频邀请准时响起。

“老公，转一圈，让我看看你在干嘛。”

我睁开眼，看了一眼床头的手机。

11点31分。

电话那头传来KTV的音乐声。

我点了接通。

三年，一千多个被审问的夜晚。

今天是最后一个。

......

客厅的挂钟指向夜里十一点二十五分。

我拔下温度计，三十九度一。桌上放着刚抠出两粒的退烧药，还有半杯凉掉的白开水。

头疼得像有针在扎，但我没敢立刻吃药睡觉。我在等。

十一点三十分。手机屏幕准时亮起，视频通话邀请的铃声在安静的出租屋里显得尤为刺耳。

屏幕上显示“老婆”两个字。

这件事苏瑶坚持了三年。

无论我前一天晚上加夜班到凌晨，还是此刻发着高烧，只要到了这个时间，视频一定准时打过来。

我点开接通键。屏幕里出现了苏瑶的脸。

她化着全妆，背后的灯光红绿交错，音响的重低音震得手机都在共鸣。

“老公，转一圈，让我看看你在干嘛。”苏瑶的声音很大，带着几分命令的口吻。

我撑着沙发扶手站起来，拿着手机。

将镜头对准空荡荡的客厅、凌乱的茶几、没洗的碗池，最后走进没开灯的卧室，在双人床上扫了一圈。

每一步都走得虚浮，但我停得很稳，确保她能看清每一个角落。

“行了。”

苏瑶在屏幕那头点了点头，随后眉头一皱，“茶几上那是几点的外卖单子？你点的什么？”

“中午的清汤面，外卖员小票没撕。”

我把镜头拉近，贴在发票上，“我有些发烧，晚上没胃口，还没吃东西。”

苏瑶的眼神在屏幕上停留了两秒。

“发烧了就去吃药。今天公司大客户应酬，张总非要拉着我们整个二部来唱歌，我也很累。你老老实实睡觉，听见没？”

“我知道了。”

我咽了一口干痛的嗓子，“你少喝点酒。”

“行了，挂了。”

屏幕一黑，视频切断了。

我在这长达一分半钟的通话里，像个完成汇报的下属。

我端起那半杯凉水，把退烧药吞了下去。

药片卡在食道里，刮得生疼。

我靠在沙发上，习惯性地打开朋友圈。

一条新动态跳了出来，是苏瑶的同事小琳五分钟前发的：【部门团建，不醉不归！】

配图是一张大合照的边角。

照片的主体是果盘和酒杯，但在画面的左下角，拍到了半张沙发。

苏瑶穿着今天出门时的那件白衬衫，靠在真皮沙发上。她的腰上，环着一只男人的手。

那只手腕上戴着一块黑金相间的机械表。

那是上个月，苏瑶说要拿我们攒下的两万块共同存款去做定期理财理财时，我陪她去银行转的账。

而这块表，我曾在商场的专柜见过，标价一万八千九。

我把图片放大，拇指停在那个表盘上。

原来她的没有安全感，只是想要安全地把控我。我关掉手机屏幕，客厅陷入彻底的黑暗。