"姑娘，信送到了，谢公子亲手接的。"

秋禾气喘吁吁地跑回来时，天才刚亮。

那封信我写了一整夜。

字斟句酌，把七年来不好意思说出口的话全写了进去。

没提姜言珞，没提铜钱，没提沉香珠，更没提太后的懿旨。

我只写了一句。

"谢砚，我等了你七年，你可愿给我一个明确的答复？"

我坐在窗前，看着日头一点点升起来。

辰时，没有回信。

巳时，没有回信。

午时，秋禾端了饭菜来，被我原封不动地退了回去。

未时，谢砚的小厮终于来了。

我几乎是跑着冲到门口的。

小厮递上一张字条，折得方方正正。

我展开，上面只有一行字。

"知道了，容我再想想。"

六个字。

我写了一整夜的信，他回了我六个字。

秋禾站在旁边，看着我的脸色，嘴唇动了动，没敢出声。

我把字条折好，收进袖中。

"备马车，去长安街。"

我想亲自找他。

这是最后一日了，我不能只坐着等一张字条。

马车到长安街时，正是市集最热闹的时辰。

我沿着他常走的路线找过去。

户部衙门的人说谢大人午后告了半日假。

告假？

他分明说公务繁忙。

我又往他常去的几处茶楼找了一圈。

最后，在银楼门口停住了脚。

谢砚站在柜台前，侧身和掌柜说着什么。

他身边站着姜言珞。

掌柜从锦盒里取出一只碧玉镯，薄如蝉翼，水头极好，在阳光下莹莹生光。

姜言珞双手捧着看了又看，眼睛亮得不像话：

"谢公子，这也太贵重了，我不能收。"

"拿着吧。"

谢砚按住她要还回去的手，语气温和。

"你初来京城，身边也没个长辈替你置办这些，我当兄长的送你几件首饰，不算什么。"

兄长。

我和谢砚定亲四年，他送我的唯一一件首饰，是第一年用月俸买的一枚铜簪。

他说等将来攒够了银子，一定给我换成金的。

四年了，铜簪还是铜簪。

可姜言珞才认识他不到两年，已经戴上了碧玉镯。

我站在银楼对面的廊柱后面，看着他把镯子替姜言珞戴上，替她拢了拢袖口。

动作自然又妥帖，像是做过很多次。

退后一步时，我的手背撞上了廊柱边一只碎裂的陶花盆。

锋利的碎片划过掌心，血一下子就涌了出来。

秋禾惊叫了一声："姑娘！"

我捂住手，下意识往银楼的方向看了一眼。

谢砚正低头替姜言珞系腕绳，没有听见。

秋禾撕了帕子替我缠上，嘴唇发白：

"姑娘，伤口好深，得赶紧去医馆。"

"先不去。"

我看着帕子上洇开的血迹，忽然觉得很可笑。

他在里面替别的姑娘挑首饰，我在外面流着血，我们隔着一条街，却像隔了一辈子。

"秋禾，去告诉谢公子，就说我受伤了，请他来见我一面。"

秋禾跑进银楼，很快又出来了，脸色难看极了。

"姑娘......谢公子说，手上小伤不必大惊小怪，让你先回去上药。"

"他还说了什么？"

秋禾咬了咬唇：

"他说......他说姜姑娘今日第一次出门逛市集，他答应过陪到傍晚的。"

第一次出门逛市集。

姜言珞来京城快两年了，我从不知她连市集都没逛过。

但谢砚信了。

他信姜言珞说的每一句话，我不懂，我太笨了，我从小没人管，我第一次。

可我说的每一个字，他都觉得是小题大做。

血顺着帕子往下淌，滴在青石板上，开出一小朵暗红的花。

我看着那朵花，忽然就不疼了。

回去的路上下了雨。

秋禾撑着伞，把我护得严严实实，自己却淋透了。

到家时，母亲看到我缠着布条的手，眼圈一下子就红了。

"阿念。"

"娘。

"我打断她，声音很平静："明日太后的嬷嬷来时，让她进门吧。"

母亲怔住了。

我转身往房间走。

走到门口时，忽然想起一件事，回头看着母亲。

"那位镇北王世子，叫什么名字来着？"

母亲声音微颤："楚恒。"

楚恒。

我默念了一遍这个陌生的名字，推门进了屋。

秋禾追进来，替我重新包扎伤口，一边包一边哭。

我看着她，倒笑了一下："哭什么？"

她抽噎着说："姑娘等了七年，不值得。"

我没说话。

窗外雨声渐大，我把妆奁匣子里那枚铜钱拿出来，放在桌上看了很久。

大师说，红鸾星动，佳偶天成。

这支签没有错，只是佳偶不是他。

"也好。"我轻声说。