让我真正决定卖宅的，不是那些堵门的人，不是泼粪的墙根，也不是半夜的刀枪声。

是一盆花。

我娘走之前，院子里养了一盆兰花。

十年了。

每年秋天开花，满院子都是香气。

我娘在的时候，每天早上浇水，隔半月施一次肥，冬天搬进屋里放火盆旁边。

她走之后，我接手照顾。

浇水、施肥、换盆。

我不太会养花，但这盆兰花长得好。

今年还开了花。