沈砚卿是永宁十五年的状元。

那年他十九岁，我十二岁，躲在爹爹书房的屏风后面偷看。

他穿着洗得发白的青布长衫，来找爹爹借书。

爹爹留他吃了顿饭，他吃得很快，筷子夹菜从不越过桌子中间，碗里一粒米都不剩。

我娘心疼他，又给他添了一碗红烧肉。他道了三次谢，耳朵尖红了一路。

后来他常来借书，我也就常躲在屏风后面看他。

有一回他走了，留下几页手抄的文章。我拿起来翻了翻，上面的字端正清隽，旁边用蝇头小楷批了密密麻麻的注。

我娘过来收拾桌子，见我盯着那几页纸发呆，打趣我：“看什么呢？”

“看字。”

我娘笑了笑没再说什么，可第二天她就买了字帖教我练字。

我那时候不知道自己为什么想把字练好。

只知道他每次来借书，我都会把自己抄好的几页诗文悄悄夹在书册里。

后来我练了许多字帖，写过许多人的字。

唯独江映晚的字，我练得最多。

因为沈砚卿的书架上有一整排她抄的佛经，我去江府做客时偷偷描了两页回来。

十三岁那年江映晚病故，沈砚卿在灵堂跪了一天一夜。

我站在灵堂外面的雨里，被我娘撑着伞拽回去了。

那天晚上我用江映晚的字迹抄了三首情诗，夹在爹爹第二天要送去的书册里。

我不知道为什么要那么做。

大概是觉得沈砚卿太难过了，如果他以为是江映晚生前留下的东西，或许会好受一些。

后来的两年里，我又陆续夹了七八封进去。

每一封都是江映晚的字，每一封都是我自己选的诗。

直到我十五岁及笄，爹爹忽然告诉我：沈砚卿要娶我。

“他说他欠我的恩情，要以身相报。”爹爹乐呵呵地喝着酒，“你沈大哥如今是首辅，多少人家排着队想嫁，咱们家也算沾了光。”

我当时问了一句：“他是报恩，还是想娶？”

爹爹被酒呛了一口，含含糊糊地说：“那有什么区别？”

区别大了。

大婚那夜，红烛映着鸳鸯帐，我端端正正坐了一整夜。

鸡叫三遍，他才推门进来。

靴子带着露水，一身酒气。

他没有看我，只把契约放在桌上。

我掀开盖头，看见他写的那行字：三年后，你我两清。

我没哭，因为早就猜到了。

我只是笑了一下。

“好。”

收拾包袱的时候，我把从前抄写的字帖全部压到了箱底。