曼彻斯特用一场冰冷的冬雨迎接林天佑。雨滴砸在机场大巴的玻璃上，模糊了窗外的城市轮廓。他靠在座椅上，背包搁在膝盖上。里面塞着他从兹沃勒带来的全部家当——几件换洗衣服，一双旧球鞋，克鲁伊夫笔记本，队长范德威尔德的旧袖标。

袖标边缘已经磨损，“Nevergiveup”的字迹褪成了浅灰色。内侧布料被汗渍浸得发硬，摸上去像一层薄壳。那是老队长戴了整整一年的。汗水反复渗透，泥土反复冲刷，无数次之后，布料失去了最初的柔软，变成了一种有记忆的东西。