妞妞那时两岁。

那天下着雨，徐刚喝醉了回来，骂骂咧咧走进卧室。

我心里一紧，放下锅铲跟过去，妞妞在床上睡着。

徐刚突然朝床上伸手，一把揪住妞妞的胳膊把她从被子里拽出来。

妞妞吓醒了，哇的一声哭出来，小身子在空中晃着。

“赔钱货！”他冲着妞妞吼。

“你放下她！”我扑过去拉他的胳膊。

他一肘子把我顶开，我摔在墙角，后脑勺磕到椅子腿上。

然后他一扬手，把两岁的孩子往墙上甩。

那一刻我这辈子忘不了。

妞妞躺在地上，额头上有血，眼睛闭着，小身子抽了两下，就不动了。

我不知道自己怎么拿起菜刀的，只记得刀刺进去时，他低头看我。

他嘴张着，想说什么，没说出来，眼睛里有惊讶。

后来他倒了，血流到我脚底下。

警察来了，妞妞被救护车拉走。

再后来我到了这里，故意伤害致死，判了十二年。

法官宣判时我没哭，只问了一个问题：“我女儿在哪里？”

法官说妞妞被福利院接走了。

我在这待了五年，没接到过她的任何消息。

每天夜里我都会醒好几次，想着她。

凌晨两点，她以前会尿床，得换尿布。

早上六点，她该喝奶了，奶粉要用四十度的水冲。

晚上八点，她要听我唱歌才肯睡，那首我编的《小老虎》。

现在谁给她做这些？她还记不记得我？

想到这里，胸口传来一阵钝痛。

我把看不出形状的布偶塞进囚服贴在胸口，用体温把它捂热。

母亲节前两周，监区大屏幕开始滚动“感恩母爱”的标语。

那些字看得我心慌，每次路过都低头快步走过。

探视名单贴在食堂门口，总有人围着找名字。

我从来不去看，我知道上面不会有我，五年了，没有一个人来看过我。

我没有爹妈，徐刚那边的亲戚恨我入骨。

妞妞三年前就被收养了，新父母不会带她来看一个杀人犯的。

狱友们开始兴奋起来，李婶说她儿子要带红烧肉来。

小陈说她妈来送春天的薄外套。

连红姐都难得露出了笑脸，说她姐要来，还要给她带惊喜。

“那是，亲姐。”

她说这话时看了我一眼，我知道是故意的。

我坐在走廊尽头的板凳上，手指绞着袖口的线头，一根根拽断。

周围一片热闹，我坐在那片热闹里，却觉得一切都与我无关。

那天下午收工后，我从床底抽出一个牛皮纸信封。

这是第五十份申请书了，前四十九份都被驳回。

每一份上面都盖着“不予批准”的红章。

我把它们全留着，叠好，塞在枕头套的夹层里，摞起来有两指厚。

我站在方科长办公室门口，深吸一口气，敲门。

“报告。”

“进。”

方科长坐在桌后翻材料，我走到桌前，双手把信封递过去。

“方科长，我......我想申请探视我的女儿。”

方科长没接，靠在椅背上，眼神平静地看着我。