女儿上幼儿园的第一天，班上小朋友问她“你妈妈是做什么的？”

她回答，“我妈妈在监狱里。”

“我妈妈杀了我爸爸。”

“她是个杀人犯。”

......

入狱第五年。

我已经忘记了自己的名字。

机器声震得我太阳穴直跳。

每天收工前，我趁检查的狱警转身登记的时候，飞快地把一块碎布塞进袖口。

这几块布我偷偷攒了三天。

我想做个小老虎。

妞妞属虎，今年她七岁了。

我用针尖一点点挑着棉絮往布偶肚子里塞。

车间里三十几个人，谁要是发现我做私活，举报上去就得关禁闭。

我知道规矩。但我还是在缝。

因为下个月就是妞妞的生日了。

“哟，9115又在缝什么宝贝呢？”

声音突然从背后响起，我整个人僵住了。

红姐站在身后，抱着胳膊，歪着头盯我手里的东西。

她比我高一个头，进来前是收高利贷的。

“一个杀人犯，还缝小老虎呢？”

红姐伸手一把抢了过去，举得高高的。

“姐妹们快来看啊！9115给她闺女做玩偶呢！”

她的声音又尖又亮，整个车间都听得见。

旁边几台机器的人抬起头。

“杀了自己男人的手，缝出的东西她闺女敢要吗？”

红姐啧啧嘴，拎着小老虎翻过来看了一眼。

“还缝个笑脸，你说你缝个笑脸干什么？你闺女看见你的脸能笑出来吗？”

“啧啧啧，也不嫌晦气。”

几个狱友抬头看了一眼，又都低下头去。

没人说话，没人帮我，这地方就是这样，谁都怕惹事，谁都装没看见。

“还给我。”

我站起来，手已攥成拳头。

“你说什么？”红姐歪头凑过耳朵，“大声点，我没听清。”

“还——给——我。”我一字一顿，喉咙发紧。

红姐然后嗤笑一声。

“行啊9115，有种了。”

她拎着小老虎走到角落的机油桶旁。

那个铁桶半人高，装着保养缝纫机用的黑色机油，又稠又臭。

“不是什么好东西。”

她说着，把小老虎拎到桶口上方。

“扔了吧。”手一松。

小老虎掉进黑色的机油里，没有声音，沉了下去。

我脑子里嗡的一下，下一秒我已经扑了上去，死死揪住红姐的领子把她往地上摁。

她没料到我突然动手，后脑勺磕在水泥地发出闷响。

她比我重四十斤，一拳就能把我打翻，但我不管了。

我掐着她的脖子。

红姐被我的疯劲吓到了，她反应过来一拳砸在我颧骨上，我眼前一黑，嘴角涌出血。

但手没松。

“妈的！疯了！”红姐又一拳打我太阳穴，“松开！你他妈真疯了！”

我没松，把头埋下去躲她的拳头，死死掐着不放。

警报声刺耳地响了起来，车间门被推开，三个狱警冲进来，打头的是方科长。

她四十出头，在这个监区管了八年，所有人都怕她。

“松手。”方科长一声令下。

“9115、3287，本月各扣十五分。”

红姐急了：“方科长！是她先——”

“闭嘴。”方科长的声音沉了一度，“再多说一个字，你也一起扫。”

红姐的嘴张了张，终于闭上了。

那天晚上我把小老虎布偶藏在枕头底下，熄灯后才敢拿出来。

我侧躺着，把脸埋在被子里，手里攥着小布偶。

闭上眼睛，五年前的画面又出现了。