我十二岁那年，简梦火了。

一条“10岁排球天才少女，扣杀力量媲美成年运动员”的视频在网上疯传。

点击量过千万。

视频里的简梦，穿着崭新的省队队服，扎着高马尾，起跳、挥臂、扣球——动作干净利落。

她才十岁，个头就比大多数同龄孩子高了整整一头。

评论区都在说：“基因太强了！”“这才是冠军的种子！”

我缩在外婆家那台老旧的电脑前面，一条一条地翻着评论。

然后看到了一条——

“她爸妈是不是都是运动员？那她家里其他孩子也这么厉害吧？”

下面有人回复：“人家就这一个女儿，独苗苗。”

就这一个女儿。

我把这六个字看了三遍。

然后慢慢关上了电脑。

那天晚上我翻来覆去睡不着。

我想也许只是网友随口说的。

爸妈不可能真的对外否认我的存在。

我是他们的亲生女儿啊。再矮，也是亲生的啊。

可两个月后，省卫视做了一期简梦的专题采访。

主持人笑着问爸妈：“二位都是运动员出身，除了简梦之外，家里还有其他孩子吗？”

镜头给到爸爸的脸。

他笑了笑，目光闪了一下。

“没有了，就梦梦一个。”

妈妈在旁边点头附和：“对，简梦是我们唯一的孩子。”

电视机的画面在我眼前模糊了。

他们只有一个孩子。

那我算什么呢？

基因突变的一个错误吗？

还是他们人生档案里，一笔被涂掉的记录？

那一瞬间，我脑子里出现了过去所有的画面。

三岁体检，医生说我有生长激素缺乏症。

妈妈当时的表情，不是心疼，是嫌弃。

五岁，爸爸第一次带简梦去体育馆。

我追在后面喊要一起去。

他头也不回地说：“你去了站在那儿，人家还以为是谁家走丢的。”

七岁，学校运动会。

我跑了全年级第一。

我把奖状带回家，笑得满脸花。

妈妈看了一眼，随手扔在了茶几上。

“跑得快有什么用，你又不能跑出个一米七来。”

九岁，亲戚聚会。

所有人围着简梦量身高。

一米五八了！

一米六了！

一米六五了！

没有人看我。

我就像客厅角落里那盆没人浇水的仙人掌。

碍眼扎手，但又死不了。

十岁，他们决定带简梦走。

把我留下来，像扔一件旧行李。

十一岁，外婆也被带走了。

我一个人在空荡荡的房子里，饿到去翻邻居家扔掉的剩菜。

十二岁。

我听到妈妈在电视里说：

“简梦是我们唯一的孩子。”

我坐在教室最后一排。

忽然觉得自己好傻。

从小到大，我一直以为只要我更懂事、更听话、更不添麻烦——

他们就会回来。

就会想起我。

就会发现，虽然我只有一米四。

可我也是他们的女儿。

可他们连我还有一个女儿这句话，都说不出口。

我低下头。

眼泪滴在了课桌上。

然后我把眼泪擦了。

不哭了。

彻底不哭了。

没有人爱的小孩。

眼泪不值钱。

那天放学回家，我做了一个决定。

我翻出了外婆走之前留给我的那本旧存折。

里面还剩四百二十七块钱。

我把存折收好。

然后打开手机，找到了爸爸妈妈的号码，然后删除、拉黑。

做完这一切，我把手机关了，放在了枕头底下。

从今天开始，我没有爸妈了。

他们说我不是他们的孩子。

那我就真的不做了。

以后，我只是我。

简丹。

一个一米四的、没人要的小孩。

可我要活下去。

用我自己的两条腿。

哪怕它们又短又矮。

可它们跑得快。