外婆走后的第三个月。

她寄来的钱开始变得越来越少。

不是她不想给，是妈妈管住了她的退休金。

妈妈说照顾简梦花销大，让外婆先紧着那头用。

我的生活费从每月五百变成了两百。

然后一百。

然后，就没有了。

我学会了省。

早饭不吃。

午饭在学校食堂吃最便宜的白米饭。

一块钱一碗，打半勺免费的紫菜汤泡着吃。

晚饭就不吃了。

睡着了就不饿了。

可身体是骗不了人的。

体育课上，我跑着跑着就眼前发黑。

膝盖一软，直接栽在了跑道上。

脸磕在塑胶跑道上，蹭掉了一层皮。

火辣辣的，可我居然没感觉到疼。

大概是饿过了头，连痛觉都变得有点迟钝。

体育老师把我扶起来的时候，看着我的脸色吓了一跳。

“简丹，你脸怎么这么白？早上吃饭了没？”

我张了张嘴。

想说吃了。

可谎话到了嗓子眼，就是说不出来。

我太饿了。

饿得连撒谎的力气都没了。

体育老师给我买了一碗面。

我坐在校门口的粉店里，捧着那碗热汤面，一口一口地吃。

面汤是咸的。

可不知道为什么，吃着吃着，就变成了甜的。

后来我才知道。

那是我的眼泪掉进碗里了。

那天晚上，我给妈妈打了个电话。

我想问她要一点生活费。

哪怕一百块。

够我吃一个月的白米饭。

电话响了十几声才接。

背景里是嘈杂的掌声和欢呼声。

“什么事？快说。”

“妈妈，我......我没有饭钱了。”

“你外婆没给你钱吗？”

“外婆的钱都被你收走了。”

电话那头沉默了片刻。

然后妈妈的声音变得不耐烦起来。

“简丹，你今天打这个电话就是专门来找我要钱的？”

“你知不知道你妹妹今天在打省青年赛半决赛？”

“你知不知道我们在看台上多紧张？”

“你就不能体谅一下我们？”

体谅。

我饿得发晕，趴在跑道上起不来。

她让我体谅他们看比赛的紧张。

“我只需要一百块。”

我的声音小得像蚊子。

“就一百块。”

爸爸的声音从电话那头传了过来。

“你饿不死的。都十一了，你不会自己想办法？”

“去邻居家蹭顿饭能怎样？你丢得起那个脸，我们还丢不起呢。”

“以后别打电话了，你妹妹下半场要开始了。”

电话挂了。

嘟嘟嘟嘟的忙音。

像是给我的心在做心电图。

忽高忽低。

然后彻底变成了一条直线。

那天晚上我又没吃饭。

我躺在床上，盯着天花板。

肚子叫得比窗外的蛐蛐还响。

我突然开始想一个问题。

如果我死了。

他们会回来吗？

会伤心吗？

还是说，他们只会松一口气——

哦，终于不用再被这个矮冬瓜丢人了。

我吓了一跳。

被自己的想法吓了一跳。

不行。

不能想这些。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上全是我的眼泪和鼻涕。

又湿又凉。

可我不能死。

因为外婆说了，等她忙完就回来看我。

我得等她。

可那一晚上，我还是饿得一整夜没睡着。