后背撞上坑壁的瞬间，剧痛从脊椎蔓延到四肢。

我听见自己闷哼一声，手臂被什么尖锐的东西划开，温热的液体立刻涌了出来。

我仰面躺着，看见头顶那一小片天空里，宋凡川蹲下身，在自己手臂上轻轻划了一道。

几秒后，林霜华的声音从远处传来。

“凡川？你怎么了！”

林霜华冲到宋凡川身边，双手都在颤抖。

明明我伤得更重，手臂被铁管划开一道深可见骨的口子，鲜血顺着指尖滴落，在她眼里，不及只是轻微划伤、连衣服都没破的宋凡川。

急救人员到达现场，拎着药箱刚要走向我，却被林霜华拦住。

“先救凡川，凡川伤得比较重。”

“可是这位先生大出血——”

“我说，先救凡川。”她重复了一遍，语气不容置疑，“下一辆马上就到，不会耽误太多时间。”

我躺在坑底，听着这句话，忽然觉得很想笑。

她连看都没看我一眼，那个曾经跪在庙堂里，烧香拜佛求我平安的女孩，去了哪里？

急救人员犹豫了一下，最终还是转身走向了宋凡川。

他被抬上救护车的时候，从我头顶经过。

他低下头，看见了我。

四目相对的那一刻，他笑了。

我闭上眼睛。

剧痛从手臂蔓延到全身，像有千万根针同时扎进皮肤。意识像潮水一样退去，黑暗涌上来。

失去意识前的最后一个念头是。

原来一个人心死的时候，身体上的痛，真的不算什么。

醒来的时候，鼻尖是消毒水的味道。

我盯着天花板看了很久，白得刺眼。

右手臂缠着厚厚的绷带，动一下就疼得钻心。左腿也被固定住了，沉甸甸的，像绑了一块石头。

“醒了？”

林霜华的声音从床边传来。

“你不陪着他，跑我这里来做什么？”我的声音沙哑得不像自己。

她皱了皱眉，把咖啡杯往桌上一搁：“傅璟，你就不能好好说话？”

“我哪句话没好好说？”

“你——”她深吸了一口气，似乎在压抑什么，“你知不知道你昏迷了两天？我在这里守了你两天，你醒来第一句话就是赶我走？”

守了我两天。

我差点就信了。

“宋凡川呢？”

她愣了一下。

“你不去陪他？”我看着她的眼睛，“他不是伤得很重吗？”

她的脸色变了变，嘴唇抿成一条线。

“傅璟，你够了。”她的声音冷下来，“凡川的手臂被你伤了，需要静养。但你伤得更重，所以我来照顾你。你就不能领一次情？”

“领情？”我重复了一遍这两个字，觉得可笑至极。

“林霜华，是谁把我推下地坑的？”

“你还有脸问？”她的火气一下子蹿上来，“是你先动的手！凡川好心约你出来谈，想跟你化解矛盾，你却想推他去死！”

“他约我出来？”我盯着她，“他告诉你，是他约我出来的？”

“不然呢？难道他会自己跑到那种废弃工厂去？”

我盯着她的眼睛，那张脸，那个我曾经愿意用命去护的人。

她是不是忘了，当初她被人下药困在包厢里，是我一个人闯进去，把四个男人打趴下，背着她跑了两条街？

那些事，她都忘了。

我记得。每一件都记得。

我记得她打工一个月，只为了给我买一条围巾。我记得她缩在地下室里说“阿璟，我们会一直在一起”。我记得她说“等你回来，我们就结婚”。

说好了一起走，结果我拼了命把她送上青云，她做的第一件事就是甩了我。

喉间涌上一股腥甜，我咽下去，扯出一个笑。

“林霜华，”我一字一顿地说，“你觉得我真想要他的命，他能活到现在？”

她的脸涨红了：“那是因为凡川运气好，他——”

“运气好？”我打断她，“他运气好，所以我被推下地坑？他运气好，所以我差点死在那里？”

她愣住了。

“你......”她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但很快又恢复了那副理直气壮的样子，“傅璟，你少在这里狡辩！凡川亲口说的，难道还能有假？”

我闭上眼睛，不想再看她。

“滚。”

“你说什么？”

“我让你滚。”

她气得浑身发抖：“你简直不可理喻！活该你烂泥一坨，永远扶不上墙！”

高跟鞋敲击地面的声音越来越远。

病房里安静下来。

我睁开眼，盯着天花板。

这就是她眼里六年的感情。

我翻了个身，背对着门，闭上眼睛。

不再想了。

不值得。

那次之后，林霜华再也没有出现过。

我早早出院，去了城郊的老林场。

我在福利院长大，十岁那年被养母领养，跟着她在林场住了八年。

每次我从外面回来，她都会提前酿好槐花蜜，晒干止血的艾草和调理身体的黄芪，把我的背包塞得满满当当。

我嫌重，说外面什么都买得到，她就不高兴，说外面的东西贵，还不一定好。

后来我去南非，走之前跟她告别。

那是我最后一次见她。

木屋的门开着，里面很安静。

“小傅？”

身后传来一个苍老的声音。

我转过身，是老周叔，林场的守林人。他穿着褪色的工装，手里提着一把砍刀，看见我的时候愣了一下，然后放下刀迎上来。

“小傅？可是有三四年没见你了！”他上下打量着我，“瘦了，也黑了。在外面吃苦了吧？”

我摇了摇头：“还行。”

“我妈她不在这儿吗？”

老周叔的表情变了。

“小傅，你......你不知道？”

“你走了之后，你妈天天盼着你回来。”

“后来有一天，林小姐来了，带着那个姓宋的男人。”

我的手指猛地攥紧。

“说是搞新药研发，需要人试药，给钱，一次好几千。你妈本来不想去，但林小姐说，这些钱可以攒着，等你回来了给你用。你妈一听这个就答应了。她说这辈子没本事，不能给你留什么，但至少能帮你攒点钱......结果人就试没了......”

我心口堵得发紧，跟着老周叔去了后山。

坟头的草已经长得很高了。

我走到坟前跪下，手抚上那堆冰冷的泥土。

我没有说话，只是跪在那里，一动不动。

膝盖底下的泥土很凉，凉意慢慢渗进骨头里。

我伸手把坟头的草一根一根拔掉，指甲缝里塞满了泥。

不知道过了多久，老周叔叹了口气，拍拍我的肩膀，转身走了。

我跪在坟前，直到天完全黑下来。

“妈，你放心。那些人欠你的，我会一笔一笔地讨回来。”