谢珩是个闷人。

跟他一个屋檐下住了两个月，从他嘴里抠出来的话加起来都不超过一百句。

做的事倒多。

清早他起来劈柴挑水生火。

我和面的时候，案板已经擦干净了。

调料罐子他按顺序排好，盐在左边第一个，花椒粉第二个，孜然第三个。

我闭着眼伸手就能摸到。

有一回我问他为什么这么摆。

他说："你摸错过一次，往肉串上撒了糖。"

就一次。

他记住了。

他手腕上永远系着铜铃。

洗碗的时候响、劈柴的时候响、半夜起来添炭火的时候也响。

只要我在的地方，铃铛的声音就格外清。

他经过我身旁时会特意晃一下手腕，不说话，就响一声。

有一回我端着锅出门，脚绊在门槛上，人往前栽。

一条手臂兜住了我的腰。

锅被他另一只，被铃铛绑着的那只断臂残肢顶住了。

他的断臂还剩半截，平时收在衣袖里。那天为了接锅，他拿残肢去顶。

"门槛。"他说,声音就在我耳朵旁边。

鼻息扫在我脸侧，有铁锈味和草药味，不难闻。

我的脸烧起来。

他松了手，退后一步。

铃铛又响了一下。

我的银簪，娘留给我的那支，有一天掉在地上摔折了。

我摸着断成两截的簪子，坐在灶台边哭了半天。

第二天早上再摸的时候，断口接上了。

焊接的痕迹打磨得极细致，指腹划过去，几乎感觉不到接缝。

我去问谢瑶。

谢瑶说："哥用牙咬着簪子，右手拿细钳子，焊了一个多时辰。"

四月的天，她说他后背衣裳都湿透了。

我把簪子插在发间,没有道谢。

他不喜欢听谢字。

那天晚饭我多做了一道他爱吃的酱骨头。

他吃了三碗饭。

谢瑶在旁边捂着嘴偷笑。

收摊之后他在院子里晾衣裳。

一条胳膊，把衣裳搭上绳子还得用牙咬着竹夹子。

我听见他咯吱咯吱咬夹子的声音，出去帮他。

"我来晾，你撑着。"

他没推辞。

我摸着绳子把衣裳搭上去，手指不小心碰到他的手。

粗糙得不像话，指节粗大,好几处是旧伤留下的棱角。

"你以前做什么的？"

他停了一下。

"当兵的。"

"在哪儿当的？"

沉默。

铃铛晃了一下,他换了话题。

"明天的肉串腌了没有？"

他不想说，我就不问了。

每个人都有不想翻开的旧事。

我有，他也有。

那天夜里起了风，窗缝里灌进来的凉意呜呜响。

谢瑶蜷在被子里打了个喷嚏。

谢珩起来给她盖被子，铜铃叮当地响。

我躺着，听那声铃铛在黑暗里走来走去。

"谢珩。"

"嗯？"

"你的铃铛，以后不管去哪儿,都带着。"

黑暗里他没吭声。

隔了一会,铃铛轻响了一下。

"好。"