谢珩在西市巷尾有个小铺面，跟狗洞差不多大，勉强支得起一张案板。

他靠打零工挣钱，一条胳膊扛不了大件，就帮人劈柴、搬木头。

钱少得可怜。

我住进来以后，三张嘴、一条臂、两只瞎了的眼、半张烧毁的脸。

怎么活？

住进来第三天，我摸索着灶台做了一锅芝麻烧饼。

不用眼睛。

和面靠手感，面团不粘手、按下去能慢慢弹回来就是好。

调味靠鼻子，盐放多了发苦，花椒放少了没劲。

火候听声音，油在锅底起小泡是六成热。

这是我娘教我的。

她嫁给我爹之前，在望江楼做了七年厨娘。

"切菜可以靠眼睛，做菜要靠心。"

她这句话我记了十八年。

第一锅烧饼出锅，芝麻香窜满了整条巷子。

谢瑶捧着饼，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含含糊糊地喊好吃。

谢珩掰了半块，嚼了两口，没说话。

隔了半天他出门了。

回来的时候手里多了一碟碎铁皮和一把旧钳子。

他用一只手把铁皮敲了一整个下午，硬是敲出了一个烤炉。

歪歪扭扭的，但能用。

我摸了摸烤炉的边沿，接口处打磨得很平整，不会割手。

他一条胳膊，把每一处毛刺都磨掉了。

"你做饭好吃，就在这儿支个摊。"

从那天起，我们仨的食摊开了张。

我烤饼调味，谢珩劈柴生火，谢瑶端盘子跑堂。

刚开始没客人。

这一片住的都是苦哈哈，一文钱恨不得掰两半花。

可我的烧饼便宜，一文钱一张，比别家大一圈，里头裹了葱油。

打铁的老周第一个来。

吃完拍着桌子："这饼比我婆娘做的好。"

第二天带了三个铁匠来。

第三天半条巷子都摸过来了。

我开始加菜，碳烤肉串、孜然饼、酱骨头。

谢珩帮我宰鱼切肉，一条胳膊比两条胳膊的人还利落。

有一回谢瑶端碗出去上菜，一个生客看见她的脸，吓了一跳，手一抖，碗碰在桌沿上碎了。

谢瑶蹲在地上捡碎碗，肩膀抖了很久。

那天收了摊，我听见她躲在灶台后面哭。

我摸黑走过去，蹲下来找到她的手。

"瑶儿，你哥脸上有没有疤？"

她抽了抽鼻子。

"没有。"

"那你哥长得好看吗？"

"好看，特别好看！"

"那我可亏了。"我叹了口气，"我都看不见。"

谢瑶被逗笑了，一头扎进我怀里。

"嫂嫂，你不嫌我丑吗？"

我刮了一下她的鼻尖。

"十二岁的姑娘谈什么丑，叫没长开。"

"等你长大了，嫂嫂给你挑个顶好的夫婿。"

"要嫂嫂挑，不要我哥挑！"

"行，嫂嫂挑。"

她笑得咯咯的，声音在巷子里头亮堂堂地响。

她的故事是后来一点一点拼出来的。

我不主动问,她偶尔疼了才会提一句。

换药的时候她嘶嘶抽气，被我听到了，就小声说：

"三年前家里着了一场大火，哥为了背我出来断了左臂。我被梁压住，烧了半边脸。"

说的时候语气平平的。

"爹娘没了，就剩我和哥了。"

我给她上药。

药膏是我自己调的，蜂蜡打底，混上金银花和白芨粉，涂在伤处不刺激，能慢慢养皮肤。

我娘教的土方子，她什么都会。

谢瑶小声嘟囔了一句什么。

后来她告诉我，她那天说的是："我要是有个这样的娘就好了。"