许卿的指尖在纸面上轻轻拂过，像在触摸一个早已消失的灵魂。

“2023年5月20日。晴。”

“今天是我的生日。没有人记得。”

“我去花店买了一束花。我最喜欢的。”

“发了朋友圈：‘谢谢自己，生日快乐。’”

“照片里只有花，没有人，也没有蛋糕。”

“有几个人点赞。没有人评论。”

“没关系。我自己记得就好。”

“2023年8月1日。阴。”

“妈又打电话来了。说弟弟要买车，差五万。”

“我说我没有了。我什么都没有了。”

“她说你不是还有工资吗？一个月三万呢。”

“我说我的工资都给你们了。我连吃饭的钱都没有。”

“她说你一个女孩子，吃那么多干什么？减肥不好吗？”

“我挂了电话。”

“这次她没有再打来。”

“我突然觉得，也许我死了，她也不会在意。”

“不，她会在意的。她会在意我死了，就没有人给弟弟钱了。”

许卿翻到下一页，发现这一页的字迹有些不同。赵玥的笔迹变得潦草而凌乱，像是写的时候手在发抖。

“2023年10月15日。晴。”

“我去看了心理医生。医生说我有重度抑郁症。”

“她说需要吃药，需要治疗。”

“我问她多少钱。”

“她说一次五百。”

“太贵了。我治不起。”

“算了。忍一忍就过去了。”

“应该吧。”

“2023年12月1日。阴。”

“我站在公司的天台上。”

“风很大。很冷。”

“往下看的时候，腿在发抖。”

“我没有跳。我害怕。”

“但我也害怕活着。”

“好矛盾。”

“2024年1月20日。雪。”

“妈又打电话来了。说弟弟要换车，差十万。”

“我说我没有。”

“她说你不是还有命吗？去卖啊。”

“我笑了。笑着笑着就哭了。”

“原来在妈眼里，我的命只值十万块。”

“不，可能连十万都不值。”

“2024年3月12日。雨。”

“我又站在了天台上。”

“这次没有害怕。”

“很平静。”

“风很凉。天很蓝。远处的楼很高。”

“这个世界真好看。”

“只是和我没有关系。”

“我想对所有人说，对不起。我撑不下去了。”

“对妈说，对不起，我没能给你赚更多的钱。”

“对爸说，对不起，我没能成为你想要的儿子。”

“对弟弟说，对不起，我没能给你更好的生活。”

“对自己说，对不起，这辈子太累了。下辈子，别再做女孩子了。”

“不，下辈子，别再做人了。”

日记到这里就结束了。

最后一页是一片空白，只有右下角有一行小字，字迹几乎看不清：

“好累。真的好累。让我休息吧。”

许卿合上日记本，闭上眼睛。

她的手指在日记本的封面上停留了很久，指节泛白，青筋微微凸起。她见过太多这样的故事，每一次都像一把刀，扎在心上。

赵玥的人生，从六岁被拐卖的那一天起，就不是自己的了。她被卖到一个重男轻女的家庭里，成了这个家庭的提款机、血包、奴隶。她拼命地工作，拼命地省钱，拼命地讨好，以为只要足够努力，就能换来一点点的爱。

但什么都没有。

她连自己都没有了。

许卿把日记本放进密封袋里，贴上标签。她的手很稳，动作很轻，像在对待一件易碎品。

然后她继续翻看抽屉里的其他东西。

那沓信纸是赵玥写给一个人的信，但没有寄出去。

“亲爱的爸爸妈妈——”

不对，这不是写给赵家父母的。

“我的亲生父母：”

“你们在哪里？你们还活着吗？你们有没有找过我？”

“我六岁那年被人带走了。我记得那天很热，一个叔叔说要带我去买糖。我跟着他走了。然后就被带到了这里。”

“我不记得你们的样子了。只记得母亲的头发很长，爸爸的肩膀很宽。”

“我一直在想，如果你们还在，会不会对我好一点？会不会在我累的时候抱抱我？会不会在我哭的时候帮我抹干眼泪？”

“我想去找你们。但我不知道从哪里开始。”

“我好想你们。”

“也许你们已经不在了。也许你们已经有了新的孩子。也许你们早就忘了我。”

“但我没有忘记你们。”

“这辈子最大的遗憾，就是没能见你们最后一面。”

“如果有下辈子，我还想做你们的女儿。”

“这次，不要弄丢我了，好不好？”

信的下面，压着一张泛黄的寻人启事。

许卿把它抽出来，展开。

纸已经泛黄发脆，边角有些破损，但上面的字还能看清。那是一张二十年前的寻人启事，上面印着一个五岁女孩的照片，扎着羊角辫，穿着红色裙子，笑得露出两颗门牙。

照片下面写着：

“寻人启事。赵小月，女，五岁，于X年X月X日在XX市XX区走失。走失时身穿红色连衣裙，扎羊角辫。知情者请与赵建国、李秀英联系。重谢。”

照片上的女孩，和赵玥小时候的照片，一模一样。

许卿的手指在寻人启事上轻轻拂过，指尖微微颤抖。

赵玥找到了自己的亲生父母。但她没有去找他们。

为什么？

许卿翻到信的最后一页，那里有一行小字：

“我怕他们不要我。”

“我已经被抛弃过一次了。不想再被抛弃第二次。”

许卿把寻人启事和信一起放进密封袋，动作轻得像在捧着一颗心。

她把这些东西锁进了工具箱的最底层，然后站起身，走到窗前。

窗外的天空灰蒙蒙的，看不到太阳。楼下的早点摊已经收了，几个大妈坐在花坛边聊天，笑声从楼下传上来，清脆而遥远。

许卿低头看着那个花坛，想起赵玥日记里的那句话——

“这个世界真好看。只是和我没有关系。”

她深吸一口气，转身回到桌前，拿出手机，拨通了一个号码。

“帮我查一个人。”她的声音冷冽而低沉，“赵建国，李秀英。二十年前在XX市报过儿童失踪。我要他们的全部信息，越快越好。”

电话那头传来恭敬的声音：“是，Q小姐。”

许卿挂了电话，把手机收起来。她看了一眼墙上的挂钟，快十点了。赵家三口大概快来了。

她最后看了一眼这个房间——墙上泛黄的奖状、角落里落灰的奖杯、桌上没吃完的泡面、窗前那盆已经枯死的绿萝。

这是赵玥短暂而疲惫的一生。

许卿背上工具箱，锁上门，走了出去。

走到楼下的时候，赵母正从一辆出租车上下来。看到许卿，她的脸色立刻变了，眼神警惕得像一只护食的狗。

“你来了怎么不叫我？”她的声音又尖又利，“你是不是偷拿了什么东西？”

许卿低下头，声音卑微：“阿姨，我就是来整理一下遗物，什么都没拿。您要是不放心，可以上去检查。”

赵母哼了一声，推开她，噔噔噔地上楼去了。

许卿站在原地，看着赵母的背影消失在楼道里。

她的眼底，翻涌着刺骨的寒意。

赵桂花，你的好日子，不多了。

她转身走向面包车，拉开车门，坐进去，发动引擎。

面包车驶出小区的时候，她看了一眼后视镜。四楼的窗户被拉开了，赵母探出半个身子，朝她的方向张望。

许卿收回目光，踩下油门。

赵玥，你的身世，她会查清楚的。

你的亲生父母，她会帮你找到的。

而那些欠你的人，她会让他们，付出代价。