有意思的是，不过半月，那方矮台边开始悄悄“生长”，有人从城里带回来一小卷自己描的“绵音”：是一位做裱画的老匠，把浆刷拖过宣纸的“唰”，把指尖捻紧画边的“捻”，描成一行行像老桥索的波，他说：“我裱了四十年画，从前只怕裱不’，如今才懂，那唰里，本就是我把日子慢慢抚平的声。”

有一位常往“听园”送母亲散步的中年女人，悄悄留下她描的“母亲呼吸”：不是医用监测的线，只是她坐在门墩石上，跟着母亲肩胛那点极轻的起伏，用铅笔在毛边纸上描出的、像蒲苇根须般细缓的脉，她写：“妈的呼吸，现在不用‘懂’，只要我肯这么跟着描，她就在。”