有一晚，恰逢初更，园里只剩那位常来陪母亲的语文老师，和她那已不大认人的老母亲。安安坐在不远的石上，听见老师正极轻哼着一段没词的调，是她小时候在姥姥家，听姥姥熬枣粥时，随蒸气飘出来的那缕“哼”。

老母亲靠在她肩，手指还搭着门墩石那处磨圆的边，忽然，极轻地，跟着那“哼”，点了一下石面。

“嗒。”

很轻，却清。像泉的“咚”，像粥锅的“咕”，像所有被好好收着的声，终于又慢慢，点回了人心自己的节律里。