白天过得跟一年似的。

婆婆在院子里择菜，我在屋里坐着。坐也不是，站也不是。

出去吧，怕跟她碰上又吵。

不出去吧，憋得慌。

中午她端了碗饭进来，往桌上一撂，一句话没说，转身走了。

我看着那碗饭——米饭上头盖着点咸菜，连块肉都没有。

咽不下去，也得咽。

晚上，周建国回来了。

吃了饭，看了会儿电视，躺下了。

我等。

等他睡着。

等他打呼噜。

十一点，呼噜声响起来了。

我睁开眼，侧过身看他——睡得很沉。

慢慢掀开被子，脚踩在地上，一点声音不敢出。

绕到他那边，衣服搭在床边的椅子上。

伸出手，往衣服口袋探。

手指碰到冰凉的金属——三把钥匙串在一起，叮的一声响。

我整个人僵住。

他没动，呼噜声继续。

捏住钥匙，往外抽。

刚抽出来，他突然翻了个身，胳膊压住了衣服。

我手停在半空，动都不敢动。

他的呼吸就在我手边，一下，两下，三下。

等了足足五分钟，他才又翻回去，呼噜声接着响。

握着钥匙，慢慢站起来，走到衣柜边。手抖得厉害，对了好几次，才把最小的那把插进锁孔。

咔哒。

锁开了。

回头看了一眼床上——他还在睡。

打开铁盒子。

里面有两张照片，几张纸，一个存折。

先看照片。

第一张——女人，尖下巴，单眼皮，眼神很苦。跟墓碑上的照片一模一样。她怀里抱着个婴儿，包得严严实实。

照片背面用圆珠笔写着字，歪歪扭扭的：“秀芬，2022年，女儿满月”。

女儿满月？

从来没听周建国提过他有个女儿。

第二张——年轻女人，十八九岁，圆脸，大眼睛，笑得挺和气。

就是他之前给我看过的那张“前妻照片”。

照片背面写着：“张丽，2017年”。

拿起那几张纸。

第一张是死亡证明，A4纸，发黄了，边都卷起来了。

写着：“周门李氏，因传染病去世，特此证明”。日期是三年前的清明。

签字的是他——周建国三个字，签得工工整整。

见证人那栏，空的。

正规死亡证明得有见证人，医生或者村干部都行，得签字盖章。

这张没有，就他一个人签的字。

第二张也是死亡证明，更旧，纸都脆了，摸着沙沙响。

写着：“张丽，难产死亡”。日期是八年前的清明。

签字还是他，见证人那栏还是空的。

第三张是保单。

被保险人：秀芬。受益人：周建国。金额：两百万。

日期是秀芬“死”前三个月——三年前的1月。

第四张是保单。

被保险人：张丽。受益人：周建国。金额：一百万。

日期是张丽“死”前两个月——八年前的2月。

两个老婆，都买了保险，都死了。

第五张还是保单。

被保险人——我。

名字写得清清楚楚：李小敏。受益人：周建国。金额：三百万。

日期就在上个月。

头皮发麻。

他什么时候给我买的保险？我一点都不知道。

存折。

哆哆嗦嗦翻开——

八年前，存入八十万。

七年前，存入六十万。

三年前，存入一百万。

加起来，两百四十万。

手一抖，存折差点掉地上。按在胸口，喘了好几口气。

身后突然有风。

凉的，往脖子上吹。

窗户关着的，哪儿来的风？

猛地回头——

婆婆站在我身后。

不知道什么时候进来的，就站在那儿，盯着我，脸上一点表情没有。

我吓得捂住嘴，往后退了一步，撞在衣柜上。

她没动。就站着，盯着我。

过了好几秒，她才开口。

“有些事，知道了对你没好处。”

声音很轻。

然后她转身，走了。

没骂我，没抢东西，没多看那个存折一眼。

就那么走了。

我愣在原地。

她什么意思？帮我瞒着？还是警告我？她知道多少？她看见那些东西了吗？

不知道。

手抖着把东西放回去，锁好盒子，把钥匙放回他枕头底下。

躺回床上。

一晚上，没睡着。

第二天早上，他出门后，我又去翻衣柜。

打开柜门，把手伸到最里面——空的。

我把衣服一件一件扯出来，扔床上。

没有。

跪地上往柜子底下摸，全是灰。

没有。

床底、抽屉、枕头下面，翻了个遍。

铁盒子没了。

我坐在床边，盯着那堆乱七八糟的衣服。

他什么时候拿走的？昨晚我睡着之后？还是今天早上出门前？

他知道我在查了。

婆婆告诉他的？还是他自己发现的？

不知道。

但他肯定是知道了。

我站起来，走到窗户边，往外看。

院子里空荡荡的，婆婆不知道去哪儿了。

太阳照在地上，白花花的。

手心里黏糊糊的，在裤子上蹭了蹭。

不能就这么等着。

下午，院门响了。

趴窗户上看——刘婶探进头来，四下瞅了瞅，压低声音喊：“闺女，一个人在家呢？”

我开门。

她拎着个篮子，里面装着几根黄瓜，往桌上一放：“自家种的，你尝尝。”

“谢谢婶子。”

她坐下来，扯了几句天气，突然不说话了，盯着我看。

“闺女，你脸色不对。”

“昨晚没睡好。”

她点点头，往门口看了一眼，凑过来，声音压得跟蚊子似的：“你最近是不是在查周建国的事？”

我愣了一下：“没有啊。”

她盯着我：“别瞒我了。那天你问的那些话，当我是傻子听不出来？”

我没说话。

她又往门口看了一眼，整个人都快贴我耳朵上了：“他以前有个合作伙伴，叫老黑，专门帮他联系买孩子的人。”

“买孩子？”我捂住嘴，“婶子，这话可不能乱说。”

“乱说？”她嗤了一声，“这事村里人都知道，就是没人敢说。老黑那畜生，专门干这种缺德事，后来出车祸死了，死了活该。”

她顿了顿。

“但老黑的女人还在镇上，开了家小卖部。她叫翠芳，肯定知道些事。你去问问她。”

“她愿意说吗？”

“说不说的，试试看。你别提我。”

我点点头。

刘婶站起来，拍拍我的手：“婶子只能帮你到这儿了。你自己小心点。”

她走到门口，回头看了我一眼。

没说话，走了。