下山的时候，腿还在抖。

两个前妻。

一个叫张丽，八年前难产死的。

一个叫秀芬，三年前病死的。

两个都死了，两个都立了坟。

可他只给我看过圆脸大眼睛的张丽照片。

为什么之前从来没提过有秀芬这个人？

怕我觉得他克妻，不敢嫁他？

我摇摇头。

他知道我看中的是他这个人。

脚下踩空，差点摔一跤。

他在前面走得快，步子稳得很，一下一下踩在石头上，头都没回。

突然他开口：“你刚才在山上有没看见啥？”

我心头一紧：“没有啊。”

他回头看我，那个笑又挂脸上：“没有就好。这山里经常有野狗，别乱跑。野狗咬人可不管你是城里人还是农村人。”

野狗？

我点点头，没敢接话。

走到村口，他碰见个熟人，站着聊上了。

修车铺的常客，叫老马，一脸横肉。

“建国，你那个三轮车修好没？我等着用。”

“好了好了，明天来拿。”

“你家那个坟修好了？清明人多，别让人踩了。”

“修好了，今年新立的碑。”

新立的碑。

我往旁边走了几步，看见刘婶坐在门口晒太阳。

五十多岁，胖胖的，手里攥着把瓜子，磕一颗，吐一口壳。

我也不知道哪根筋搭错了，走过去蹲下：“婶子，跟你打听个事。”

刘婶抬头看我一眼，又瞟了瞟那边聊天的周建国，瓜子壳往地上一吐：“什么事？”

“周建国的前妻，是不是有两个？”

她愣了一下，盯着我看了好几秒。

“你问这个干什么？”

“没什么，就是心里不踏实。”

她不吭声，又磕了两颗瓜子。

我正准备走，她突然开口。

“是有两个。后面那个嫁过来没两年就没了，死的时候她娘家人都没见着最后一面。周建国说他老婆得的是传染病，不能见人，直接拉去火化了。”

“她娘家没闹？”

“闹了，怎么没闹？”刘婶声音压低了，“她妈来闹过好几回，后来被派出所带走了，说扰乱治安。再后来，听说她妈疯了，送进精神病院，再也没出来。”

“派出所不管？”

“管？”刘婶嗤了一声，往周建国那边努努嘴，“镇上派出所所长是他拜把子兄弟，逢年过节一块喝酒的。报了也是白报。”

手心冒汗。

“她叫什么？”

“姓李，叫秀芬吧。”刘婶想了想，“是个老实人，话不多，见人就笑笑。嫁过来的时候还挺高兴的，说嫁了个开修车铺的，日子能过。后来不知道怎么的，就不怎么出门了。再后来，就死了。”

“那还有一个呢？叫张丽那个。”

刘婶盯着我看了几秒，又往周建国那边瞄了一眼。

“张丽更早，八年前的事了。那丫头命苦，十八岁嫁过来，一年就没了，说是难产死的。她娘家也来闹过，说女儿身体好好的，怎么会难产死？但周建国拿出死亡证明，又有医院盖章，闹也没用。她妈后来也疯了，也送那个精神病院了。”

那边周建国喊我：“小敏，走了！”

我站起来。

刘婶突然拉住我的手，用力一握。

我低头看她。

她压低声音，几乎是咬着牙说：“闺女，我看你脸色不对。有些话我本不该说，但那姓周的，不是善茬。你在这家，多留个心眼。”

“婶子……”

她没接话，眼睛看向远处。

“我闺女当年也是嫁错了人。”

她声音变了。

“那男人看着老实，喝了酒就往死里打。她跑回来三次，我都把她送回去了。我劝她，嫁鸡随鸡，忍忍就过去了。”

她低下头，手里攥着那把瓜子。

“后来她怀孕了，以为能好点。结果那男人打得更狠，打到流产。她跑回来，浑身是血，跪在我面前，求我留她。”

她抬起头，眼眶红了。

“我又把她送回去了。我说，哪有媳妇不住婆家的，让人笑话。”

我站在原地，没动。

“她跳河那天，我去收的尸。在水里泡了三天，脸都认不出来了。就手上那个银镯子，我认出来了，是我给她的陪嫁。”

她盯着我。

“我那时候要是提醒她一句……算了，不说了。”

她松开手，低下头，又磕起瓜子。

“你走吧。”

我站在原地，看着她。

她没再看我。

周建国又在喊：“小敏！”

我转身，往他那边走。

走了几步，回头看了一眼。

刘婶还坐在那儿，一动不动。

睡不着。

侧过身看周建国，他睡得很沉，打着呼噜，一下一下的。

盯着天花板，脑子里全是白天的事。

刘婶说的话——两个前妻，都死了，娘家都闹过，妈都疯了。

地底下传来的声音——唔、唔、唔。

那个木板盖，压着石头，藏在墓碑后面。

还有他那个笑，眼睛里没温度的笑。

两个前妻。

都死了。

都死了之后，娘家闹完，妈都疯了？

怎么可能这么巧。

他又翻了个身，胳膊搭在我身上，沉得很。

我憋着气，不敢动。

等了很久，才把他的胳膊挪开。

想起我平常加班到晚上十点，他来超市接我，站在收银台外面。

我扫码的时候抬头，看见他冲我笑了笑。

那时候觉得，他是真把我放心上。

可现在想想，他来接我那么多次，从来没问过我累不累、饿不饿。

还有那次来例假肚子疼，他半夜起来熬红糖水。

我喝的时候，他坐在床边看着我，一句话不说。

我当时觉得他是不善表达。

现在想想，那个眼神，跟今天在山上看我的那个笑，一样。

他妈骂我的时候，他站在中间打圆场。

可哪次他真的挡在我前面了？不都是事后进屋来，坐我旁边，说“妈就那样，你别往心里去”。

妈就那样。

这句话他说了不下二十遍。

我盯着窗帘缝里透进来的那点光。

窗外天还黑着。

第二天一早，他起床穿衣服。

我闭着眼装睡，从眼缝里看他。

他走到衣柜前，打开柜门，在最里面摸了摸，然后关上门，出去了。

脚步声远了，院门响了一声。

我爬起来，趴窗户上看——他骑着摩托往镇上去了。

我光着脚跳下床，冲到衣柜前，拉开柜门。

最里面堆着一摞衣服，我一件一件往外掏，掏到最后，手碰到一个铁盒子。

凉的，沉的，上着锁。

我拽了拽，拽不动。锁得死死的。

钥匙在哪儿？

肯定在他身上。

我坐在地上，盯着那个铁盒子。

晚上，得等到晚上。