隔天中午，沈清婉趁着午休的空档，去了趟供销社。

她打算扯两尺的确良布，给自己做件春衫。

供销社里人头攒动，充斥着布匹的浆洗味和散装酱油的咸香。

“同志，拿半斤最便宜的粗盐。”

一道干哑的男声在沈清婉身旁响起。

她下意识偏头看去。

男人穿着一件老棉袄，袖口处甚至露出了黑黄的棉絮。

他身形佝偻，面庞黑瘦。

而引起沈清婉注意的，是他手里死死拽着的一根麻绳。