三年后再见，他已是前途无量的京市医生，她却成了县城里连五块钱药费都掏不出的窘迫妇人。妇科检查室内，孟屹川看着眼前瘦削苍白的女人，总觉得那颤抖的声音似曾相识。沈清婉攥紧洗白的工装下摆，生怕他认出自己是当年不告而别的清清。“有过性生活史吗？”他声线平稳，仿佛面对寻常病人。她摇头，耳根烧红。而门外，婆母的骂声已尖利传来：“不要脸的贱蹄子！让男大夫摸你！”沈清婉低头承受，却在回家撞见丈夫与旁的女人亲密时，终于抬起眼：“离婚。把我的嫁妆还我。”孟屹川捏着那份被她遗落的病历，上面写着她改过的名字，眉头深锁。