第二天一早，我收拾了一个包，只带了换洗衣服和我爹留下的那本《赤脚医生手册》。

村口等班车的时候，王大爷拄着拐杖追出来。

“守仁，你要去哪？”

“省城。”

“去干啥？”

“考证。”

王大爷站在那里，浑浊的眼睛盯着我看了好一会。

“考完了回来不？”

我没回答。

上了班车，看着车窗外，王大爷的身影越来越小。

我四十二岁，初中毕业，到省城考执业医师资格证。

所有人都觉得我疯了。

报名的时候，工作人员翻了翻我的学历证明，抬头看了我一眼。

那个眼神我至今记得。

不是瞧不起，是一种纯粹的困惑。

一个四十二岁的农村人，来考这个证，有什么意义。

我租了一间地下室。

月租四百，没有窗户。

白天去工地搬砖，晚上看书。

那本考试教材有一千八百页，全是我没见过的专业术语。

药理学，病理学，解剖学，诊断学。

看不懂就查字典。

查不到就上网搜。

网搜不到就去书店蹲着翻参考书。

四十二岁的记忆力早就不行了。

看了忘，忘了看。

一道题反复做二十遍才能记住。

半年，一百八十天。

我瘦了三十斤。

头发白了一半。

考试那天，坐在我旁边的是一个二十出头的医学院应届生，他看了我一眼，大概在想这个人是不是走错考场了。

成绩出来那天，我查到分数，在地下室里坐了一个小时。

差两分满分。

拿到证的第二天，我去了省城最大的三甲医院。

急诊科。

主任看了我的简历，皱起了眉头。

“四十二岁，没有医学院背景，你凭什么来我这？”

我把成绩单放在他桌上。

他拿起来看了三秒钟，眉头慢慢松开了。

“你什么时候能上班？”

“明天。”

急诊科是地狱。

每天接诊上百个病人，车祸、刀伤、心梗、中风、中毒，什么都有。

年轻医生扛不住这个强度，平均干两年就调走。

我二十年赤脚医生的底子在这时候发挥了作用。

我见过的病种比那些科班出身的年轻人多得多。

农村什么情况都有，农药中毒、蛇咬伤、重度烧伤、难产......

这些在城市急诊不常见的病例，我早就处理过无数次。

第一年，我是住院医师。

第二年，主治。

第三年，副主任带组。

年薪六十万。

消息传回村里的时候，二叔在电话那头沉默了很长时间。

陈磊在旁边嘀咕了一句。

“三叔现在发达了，不知道还认不认咱这门亲戚。”

张丽也跟着说。

“发达了好啊，以后咱家有人在省城医院，看病也方便。”

我挂了电话。

手机屏幕上还留着一个未接来电。

王大爷打的。