大坪村三百七十二个留守老人。

我能叫出每一个人的名字，知道每一个人的病史。

赵婶的高血压，每天早上一片硝苯地平。

李叔的糖尿病，每周要测两次血糖。

孙奶奶的哮喘，换季的时候必须提前备好沙丁胺醇。

钱爷爷的冠心病，兜里永远揣着速效救心丸，那是我给他备的。

二十年，我接诊超过四万人次。

半夜出诊超过一千次。

最远的一次，骑摩托翻了两座山，单程四十分钟，去给一个中风的老人急救。

回来的路上摩托车链条断了，我推着车走了两个小时。

到家的时候天都亮了。

我收费便宜。

感冒冲剂，两块钱一包。

消炎药，一块五一片。

输液，连药带针，十五块。

村里人给我送鸡蛋，送青菜，送腊肉。

我都收了。

因为不收他们过意不去。

这二十年，我没有攒下什么钱。

倒是攒下了一屋子的锦旗。

诊所被封的第二天，消息传遍了整个村子。

老人们拄着拐杖，颤颤巍巍地赶来。

诊所门口围了几十个人。

赵婶拉着我的手哭。

“守仁，你不能走啊，你走了我们怎么办？”

“去县医院？坐班车两个小时，挂号还要排队，我这把老骨头折腾不起啊。”

李叔更急。

“我的药吃完了，上个月你给我开的二甲双胍还剩三天的量，之后去哪里拿？”

我说不出话。

孙奶奶喘着气挤过来，拽着我的袖子。

“守仁，我听说是你家那个侄媳妇搞的鬼，是不是？”

我没有说话，也不想把这事闹大。

怎么说都是一家人。

但是村里没有秘密。

第三天，张丽的药房就开张了。

选的日子就在我诊所被封的第三天。

鞭炮噼里啪啦响了半个钟头。

门口摆了两个花篮。

招牌上写着——“康泰大药房“

我路过的时候看了一眼价格表。

感冒灵颗粒，一盒四十八。

布洛芬，一板二十五。

头孢，一盒六十二。

这些药我在诊所卖什么价，全村人都知道。

感冒灵我卖八块，布洛芬我卖五块，头孢我卖十二。

赵婶路过药房，进去问了一句价格，当场就骂了起来。

“你个黑心烂肺的东西！感冒药卖四十八？你咋不去抢？”

张丽靠在柜台上，嗑着瓜子。

“嫌贵你去县里买。”

赵婶气得浑身哆嗦，一口气没上来，当场血压就飙了上去。

还是我把她扶回家，给她量了血压，从自己口袋里掏出仅剩的降压药给她吃了一片。

那天晚上，我坐在被封的诊所门前，看着门上的封条。

封条是红色的，上面印着公章和日期。

风吹过来，封条的边角已经翘起来了。

我做了一个决定。