总决赛后的第三天，安宁队训练馆里没有了往日的球鞋摩擦声与呐喊声，只有几缕阳光透过高窗斜斜切进来，落在泛着旧光的地板上，浮尘在光里慢慢飘着。老刘在馆内开了一场算不上正式的发布会，没有铺好的主席台，没有精致的背景板，只是把闻讯赶来的记者们叫到场边，围站着聊了短短半个小时。

他穿着一身洗得有些发白的安宁队训练服，膝盖上依旧敷着冰袋，凉意透过布料渗进皮肤，压住那股熟悉的酸胀疼。头发梳得一丝不苟，胡子刮得干干净净，露出棱角分明的下颌线，少了赛场上的悍勇，多了几分沉淀后的温和。他就安静地坐在那张常年陪着队员们休息的长凳上，目光平静地望着面前的镜头与录音笔，没有局促，没有激动，仿佛只是在接受一次寻常的赛后采访。