冠军之夜的狂欢像一场不肯落幕的烟火，持续到凌晨两点仍未消散。香槟的泡沫喷溅在墙壁、球衣和每个人的脸上，黏腻的液体顺着衣柜边缘往下淌，在地板上积成小小的水洼，踩上去发出细碎的“咯吱”声，湿滑得像刚下过一场倾盆夜雨，却没人在意——没人愿意在这样的时刻，破坏哪怕一分一毫的雀跃。老刘窝在更衣室最暗的角落，膝盖上敷着的冰袋早已失了凉意，边角被汗水浸得发潮，他手里攥着一瓶没开封的啤酒，指尖因为用力而泛白，每喝一口，膝盖传来的刺痛就让他忍不住龇一下牙，眉头拧成一团，可眼底的笑意却藏不住，像揉碎的星光，在昏暗里忽明忽暗。赵铁军靠在更衣柜旁，双臂抱在胸前，脸上仍是那副沉沉的、像深不见底的湖水一样的表情，不笑不闹，只安安静静地看着眼前喧闹的一切，但嘴角那抹不易察觉的弧度，却自始至终都没有落下来，连眼底的疲惫，都被一层淡淡的荣光覆盖。张明的脚踝还肿得像个发面馒头，缠着厚厚的弹性绷带，走路时一颠一颠的，每一步都带着明显的滞涩，可他偏不肯坐，倔强地拄着旁边的衣柜，一瘸一拐地穿梭在人群里，逢人就递出酒杯，哪怕疼得额角冒冷汗，也笑着说“干了，兄弟们”，声音沙哑，却满是尽兴。