从咪咕回来的那天晚上，陈敬东失眠了。

他躺在床上，盯着天花板，脑海里反复播放着那个画面：魏总监的手指在手机屏幕上滑动，他的声音在空旷的会议室里飘荡，咖啡凉透，第五页之后的内容连被翻开的机会都没有。

不是愤怒，也不是沮丧。是一种更深的、钝钝的困惑——他到底错在哪？

那些数据，那些逻辑，那些在绿皮火车上、在体育局走廊里、在零下二十度球馆里反复验证过的思考，为什么在这间精致的会议室里，变得如此苍白无力？