咪咕的总部在北京某片高楼林立的园区里，玻璃幕墙反射着早春刺眼的阳光，像一面巨大的、拒绝一切窥探的镜子。陈敬东站在楼下，仰头数了数楼层，二十三层。他深吸一口气，紧了紧手里的公文包——里面装着那份熬了三个通宵打磨的方案，还有林静塞进去的一包纸巾和两颗润喉糖。

前台核验身份后，发给他一张临时访客卡，冰冷的塑料卡片上印着二维码和有效期。闸机“嘀”的一声，放他进去。电梯间光洁如镜，映出他略显拘谨的身影。身边的上班族们行色匆匆，手机、工牌、咖啡，每个人都像被设定好程序的精密零件，在这栋大楼里高效运转。