3

一夜过去，我的身体已经变得有些僵硬，皮肤也泛出一种不正常的青白色。

嘴角的笑意还凝固着。

客厅里静悄悄的。

墙上的挂钟时针指向了九点。

我有些恍惚，记忆中，自从我出事以来，家里的早晨从未如此安静过。

以往，妈妈总是在六点准时起床。

然后便是厨房里传来叮叮当当的声响，她会为全家人准备早餐，给我熬煮专门的流食，然后端进我的房间，一边喂我，一边和我聊些无关紧要的家常，尽管我大多数时候都只是沉默地听着。

今天，一切都变了。

九点一刻，妈妈卧室的门才打开。

她穿着睡衣走出来，头发有些凌乱，眼眶还是红肿的，但眉宇间那股长年累积的、化不开的疲惫，似乎消散了一些。

一个安稳的整觉，对她的作用是显而易见的。

她在客厅里站了一会儿，似乎有些不太适应这迟来的早晨。

然后，她习惯性地走向我的房间。

我看着她拧开门把手，但没有像往常一样走进来。

她就站在门口，探头朝里面望了一眼，目光落在床上那个一动不动的身影上。

“寂寂？”

她试探性地叫了一声，声音还有些沙哑。

“醒了吗？早上想吃点什么？小馄饨还是米粥？”

房间里一片死寂。

她等了几秒，没有得到任何回应。

我看到她脸上的表情瞬间冷了下来。

“又不说话？爱吃不吃。”

她低声嘟囔了一句，然后砰地一声，把门给关上了。

我明白她的想法。

自从瘫痪后，我的脾气变得极度古怪和敏感。

我抗拒和人交流，经常一连几天都不说一句话，用沉默来表达我的愤怒和绝望。

每当家人试图和我沟通而我拒绝回应时，他们就会以为我又在闹脾气，在生闷气。

这一次，妈妈也这样以为了。

我没有怪她。

我飘出房门，看到她走进厨房，拿出鸡蛋和面包，给自己和爸爸准备简单的早餐。

很快，哥哥岑川也从房间里出来了。

他眼下有着浓重的黑眼圈，一看就是一夜没睡，但精神似乎比昨晚要好一些。

“妈，早。”他打了个招呼，“妹妹还没起吗？”

“别管她。”

妈妈头也不回地煎着鸡蛋，语气很淡。

“大小姐又在闹脾气呢，让她自己待着吧，饿了总会说的。”

岑川张了张嘴，想说什么，但最后还是化作一声叹息。

他走到我房门前，犹豫了一下，抬起手想敲门，但最终还是放下了。

或许，他也觉得，让我一个人静一静，比什么都好。

餐桌上，爸爸忽然开口：“今天是除夕啊。”

一句话，让所有人都愣住了。

是啊，今天是大年三十。

如果不是爸爸提醒，他们似乎都已经忘了这个最重要的日子。

这三年来，我们家再也没有年的概念了。

每到万家灯火、鞭炮齐鸣的时候，我们家总是笼罩在一片死寂的沉默中，与外界的喧嚣格格不入。

“吃完饭，我去买点菜，晚上我们包顿饺子吧。”爸爸的声音有些干涩。

妈妈却放下了筷子，眼中闪过一丝复杂的情绪。

“建业，小川。”

她看着父子俩，一字一句地说。

“我们中午出去吃吧。”

爸爸和哥哥都愣住了。

“这三年，我们一家人再也没有在外面好好吃过一顿饭。”

妈妈的声音有些颤抖。

“就今天，就中午这一顿。我们找个好点的馆子，一家人，痛痛快快地吃一顿年夜饭，好不好？”

“那寂寂呢？”哥哥下意识地问。

我的心，随着哥哥这句话，微微颤动了一下。

妈妈的眼神黯淡了下去，语气也变得有些不耐烦：

“她？你问她，她会愿意去吗？她那个样子，我们抬着她出去，她自己不自在，别人也看着我们指指点点，何必呢？”

“到时候我们吃得也不安心，她也跟着受罪，图什么？”

她顿了顿，语气放缓了一些：“我们速去速回，吃完就回来。”

“回来的时候，给她打包一份她最爱吃的松鼠鳜鱼和蟹粉小笼，不就行了？”

哥哥的眉头紧锁：“可是，把她一个人留在家里，万一......”

“能有什么万一！”

妈妈的情绪又有些激动起来。

“她瘫在床上，动都动不了，难道还能飞出去吗？就在家待一两个小时，能出什么事？”

“小川，你别总是什么都想着你妹妹！你也为你自己，为我和你爸想想行不行？我们真的需要喘口气了！”