2

这是雷打不动的习惯，三年如一日。

爸爸的声音打破了卧室里的死寂：“你不去给寂寂翻个身吗？时间到了。”

我飘在他们床尾，看着妈妈背对着爸爸。

黑暗中，我能清晰地看到她紧紧闭着眼，眉头拧成一个疙瘩。

良久，她才开口：“我不去了。”

“什么？”爸爸似乎以为自己听错了。

“我说我不去了！”

妈妈猛地翻过身，声音陡然拔高。

“三年了！整整一千零九十五个夜晚！我哪天睡过一个整觉？每天晚上两个小时就要起来一次，给她翻身，给她按摩，给她擦洗。”

“我是人，不是铁打的机器！我也想睡一个好觉，就一个晚上，哪怕只有一个晚上，不行吗！”

她的声音从最开始的尖利，到后面渐渐变成了压抑的、绝望的呜咽。

爸爸沉默了。

我看到他抬起手，似乎想去安抚妈妈，但手在半空中停顿了一下，又无力地垂下。

他比谁都清楚，妈妈说的每一个字，都是真的。

这三年来，妈妈的世界里只剩下我。

她放弃了自己所有的爱好和社交，曾经那个喜欢去听评弹、喜欢约上三五好友打一下午麻将的优雅女人，变成了一个终日围着病床打转、眼神里只剩下疲惫和麻木的妇人。

她的双手，因为常年给我按摩、擦洗，变得粗糙不堪，甚至长出了薄茧。

“建业，我真的撑不住了。”

妈妈的哭声越来越小，带着一种认命般的绝望。

“我感觉自己快要被耗干了。我只要一闭上眼，就看到各种账单在我眼前飘。”

“医院的、药店的、请专家会诊的，我们家早就被掏空了。小川为了这个家，为了他妹妹，把自己逼成了什么样子？”

“他才二十六岁啊！他那个女朋友，多好的一个姑娘，就这么散了。现在他还要卖掉唯一的婚房，我们不能再这样下去了，我们不能为了一个已经没有希望的人，把另一个也彻底推进火坑里啊！”

爸爸长长地、长长地叹了一口气。

他伸出手，将哭得浑身发抖的妈妈揽进怀里，用手一下一下地轻抚着她的后背。

“睡吧。”

他说，声音里是无尽的苍凉。

“是我们对不起你，对不起孩子们，好好睡一觉吧，天塌下来，还有我顶着。”

妈妈在他怀里，哭声渐渐平息，变成了细微的抽噎，最后，或许是哭累了，她沉沉睡了过去。

我静静地看着他们。

爸爸睁着眼睛，毫无睡意地盯着天花板。

我心中没有怨恨，只有一种庆幸。

真好。

妈妈终于可以睡一个安稳觉了。

爸爸也可以暂时卸下肩上沉重的担子，喘一口气了。

这或许，是我能为他们做的，最后一件，也是唯一一件，好事。