他只是坐在那儿，一动不动。像是整个人被冻住了，从里到外，连呼吸都是青灰色的。

他想起上一次见到他爹。

那是三年前。京城的四月天，槐花刚开，一条老胡同从头到尾都是甜腻腻的味道。他爹被两个人架着从家门口带走的时候，回过头来看了他一眼。就那一眼。然后被推上了一辆卡车。

他爹走的时候穿着一件旧中山装，扣子扣到最上面那颗，腰板挺得笔直。